This sermon was preached on April 27, 2025 at All Saints Episcopal in Park Slope, Brooklyn. A Spanish translation is available below. Listen to a recording in English here and in Spanish here. / Este sermón fue predicado el 27 de abril de 2025 en la Iglesia Episcopal All Saints, en Park Slope, Brooklyn. Más abajo encontrará una traducción al español. Puede escuchar la grabación en inglés aquí y en español aquí. Last week, The New York Times Magazine published a fascinating—and frankly, disturbing —story about how business is booming in the “panic industry.” It estimated that a third of Americans are preparing for a doomsday scenario: stocking up on supplies, weapons, and building safe rooms and modern day bunkers.
The article highlighted how we Americans have moved well beyond the Cold War bunkers made of cinder blocks with shelves of canned beans. Today’s “panic industry” is selling sleek, high-end, climate-controlled fortresses outfitted with air filtration systems, solar panels, bullet proof doors, and enough dried food to last a year. They look more like luxury condos than survival shelters. And for seven million dollars, you can even get a moat.
Of course, the article wasn't really about the bunkers themselves, though. It was about us. It was about how more and more of us are investing in elaborate plans to hide ourselves from a threatening world.
What struck me most about this article was the fear. The term “panic industry” is exactly right. Stoking fear of catastrophe and collapse, and especially fear of one another, turns out to be good for business, and this is leading us from “love your neighbor” to “fear your neighbor.” From shared responsibility to fear-based, self-reliance. From community to isolation and retreat.
—
The Gospel story also begins in panic mode — for we find the disciples terrified and locked inside a sealed-off room.
In today’s reading from the Gospel of John, we are told that the disciples are hiding behind shut doors in fear. As the fifth century writer Peter Chrysologus described it, the “terror and disquiet” caused by Jesus’ crucifixion had “locked the house and hearts of the disciples.” They bolted the doors, and drew the shades. Had the moat upgrade been available, I suspect they would have done that too.
And it is into that locked room that Jesus comes in a spirit of peace. “Peace be with you,” Jesus says. Not once, but twice. “Peace be with you.”
Jesus then shows them his wounds, the marks left by the crucifixion, a reminder of how the world inflicts its cruelty on the innocent. He then gives the disciples the Holy Spirit and sends them out of that locked room to preach a message of mercy and peace, of reconciliation and healing. He tells them: “As the Father has sent me, so I send you.”
—-
As important as all of that is, however, that first visitation is just the prelude to a reflection on doubt. For Jesus’ next appearance centers on the person of Thomas, the disciple who famously doubted the resurrection.
John’s Gospel does not mention where Thomas was when the first appearance occurred. Perhaps he was out buying supplies. Either way, when the other disciples tell him “We have seen the Lord,” he isn’t convinced. Still trapped in the night of disquiet and terror, with his “mind darkened by the somber cloud of grief and sadness”, Thomas cannot accept the possibility of resurrection. “Unless I see the mark of the nails in his hands,” he says, “and place my finger in his side, I will not believe.”
And this — this moment — is where we all come in. Because the truth is we are all Thomas.
—-
It is rare to find something that both modern day biblical scholars and ancient church commentaries nearly unanimously agree on, but nearly everything I read in preparation for this sermon was united around the idea that we are Thomas, and Thomas is us.
For like Thomas, we were not in the safe room that first Easter evening. Like Thomas, we did not get to see the risen Jesus with our own eyes. Like Thomas, we have to rely on the testimony of others, including the four witnesses of the Gospels. And like Thomas, especially in times of grief, anxiety, and fear, we may struggle to trust that testimony. Just this past Friday, I had dinner with a friend who asked - gently - how I could believe in the Resurrection with so much war and violence in the world. It was a very honest question. And I confess: sometimes it’s hard.
Like Thomas, we want more, don’t we? We want to see, to touch, to know. We want certainty.
While I don’t think this fully answers my friend’s question, what I know - for certain - is that life becomes smaller, meaner, and narrower when all it is rooted in is cynicism and fear, and I have personally seen how life becomes larger, more creative, expansive, loving and courageous by being grounded in the hope of the Resurrection. I believe / that cruelty and death are not the final word / that the light shines on in the darkness / and that darkness will not overcome it.
In the end, of course, the resurrected Jesus does come and visit doubting Thomas. Once again, Jesus breaches the locked room. “Peace be with you,” he says. He doesn’t rebuke Thomas for his doubt. He invites him to see, to touch, to believe. And Thomas responds with one of the most powerful declarations of faith in the Gospel of John: “My Lord and my God!” Afterward Jesus says: “Have you believed because you have seen me? Blessed are those who have not seen and yet have come to believe.”
This story is an invitation to belief. You are invited to believe that the Resurrection is God’s response to a world locked inside a night of grief and terror. It is God’s way of breaking in and calling us out, out into a hurting world with a message of mercy, healing, and peace.
—-
I’d like to offer one final thought before closing today. Earlier this week, on Monday, the world awoke to the news of Pope Francis’ death. In the days that followed, I read many tributes about him, as well as many of his own words. I was especially struck by his final Easter message, given just the day before he died. There Pope Francis stated:
“The light of Easter impels us to break down the barriers that create division and are fraught with grave political and economic consequences…I appeal to all those in positions of political responsibility in our world not to yield to the logic of fear which only leads to isolation from others, but rather to use the resources available to help the needy, to fight hunger, and to encourage initiatives that promote development. These are the ‘weapons of peace,’ weapons that help to build the future, instead of sowing the seeds of death.”In a world that feels trapped in a night of grief and terror, in a nation where a third of the population is prepping for a doomsday scenario, I pray we remember this Gospel story, for this is a story of locked rooms breached by God’s hope and love, a story of doubt met by grace, and a story of fearful disciples transformed into bearers of Good News. I pray that we will “not yield to the logic of fear which only leads to isolation from others,” but rather may come to believe and heed Jesus’ call to love our neighbors and proclaim a Gospel of mercy, peace, and healing.
----
En Español
La semana pasada, The New York Times Magazine publicó un reportaje fascinante —y, francamente, inquietante— sobre cómo está floreciendo el llamado “negocio del pánico”. Según el artículo, aproximadamente un tercio de los estadounidenses se está preparando para un posible fin del mundo: almacenando provisiones, comprando armas y construyendo habitaciones seguras y búnkeres modernos.
El artículo señalaba que, como estadounidenses, hemos dejado muy atrás aquellos refugios de la Guerra Fría hechos de bloques de cemento y estantes llenos de latas de frijoles. Hoy, la “industria del pánico” vende fortalezas elegantes, con control de clima, sistemas de filtración de aire, paneles solares, puertas a prueba de balas y suficiente comida deshidratada para sobrevivir un año entero. Se parecen más a condominios de lujo que a refugios de supervivencia. Y, por siete millones de dólares, incluso se puede añadir un foso alrededor.
Pero, por supuesto, el artículo no trataba realmente de los búnkeres. Trataba de nosotros. Trataba de cómo cada vez más personas están invirtiendo en planes elaborados para esconderse de un mundo que perciben como amenazante.
Lo que más me llamó la atención fue el miedo. El nombre “industria del pánico” es exactamente correcto. Alimentar el temor al desastre y al colapso —y, especialmente, el miedo unos a otros— resulta ser un excelente negocio. Y eso nos está llevando de “amar a tu prójimo” a “temer a tu prójimo”; de la responsabilidad compartida a la autosuficiencia basada en el miedo; de la comunidad al aislamiento y al repliegue.
—
El relato del Evangelio también comienza en medio del pánico, porque encontramos a los discípulos aterrorizados y encerrados en una habitación sellada.
En la lectura de hoy del Evangelio según san Juan, se nos dice que los discípulos estaban escondidos detrás de puertas cerradas por miedo. Como escribió el autor del siglo V, Pedro Crisólogo, el “terror y la angustia” provocados por la crucifixión de Jesús habían “cerrado con llave tanto la casa como los corazones de los discípulos”. Atrancaron las puertas y corrieron las cortinas. Si en aquel entonces hubiera existido la opción de añadir un foso, sospecho que también la habrían contratado.
Y es precisamente en esa habitación cerrada donde Jesús entra con un espíritu de paz. “La paz esté con ustedes”, les dice. No una sola vez, sino dos veces: “La paz esté con ustedes”.
Después les muestra sus heridas, las marcas de la crucifixión, un recordatorio de cómo el mundo descarga su crueldad sobre los inocentes. Luego les da el Espíritu Santo y los envía fuera de aquella habitación cerrada para proclamar un mensaje de misericordia y paz, de reconciliación y sanación. Les dice: “Como el Padre me envió, así también yo los envío”.
—
Por importante que sea todo esto, aquella primera aparición es apenas el preludio de una reflexión sobre la duda. Porque la siguiente aparición de Jesús gira en torno a Tomás, el discípulo que pasó a la historia por haber dudado de la resurrección.
El Evangelio de Juan no nos dice dónde estaba Tomás cuando ocurrió la primera aparición. Tal vez había salido a comprar provisiones. Sea como sea, cuando los demás discípulos le dicen: “Hemos visto al Señor”, él no logra creerles. Todavía atrapado en la noche de la angustia y el terror, con la mente “oscurecida por la sombría nube del duelo y la tristeza”, Tomás no puede aceptar la posibilidad de la resurrección. “Si no veo la marca de los clavos en sus manos —dice— y no meto mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en su costado, no creeré”.
Y es precisamente aquí, en este momento, donde todos nosotros entramos en la historia. Porque la verdad es que todos somos Tomás.
—
Es raro encontrar algo en lo que los estudiosos modernos de la Biblia y los comentaristas de la Iglesia antigua coincidan casi por unanimidad. Sin embargo, casi todo lo que leí para preparar este sermón convergía en una misma idea: nosotros somos Tomás, y Tomás somos nosotros.
Porque, como Tomás, nosotros no estuvimos en aquella habitación segura la primera noche de Pascua. Como Tomás, no vimos con nuestros propios ojos al Señor resucitado. Como Tomás, dependemos del testimonio de otros, incluidos los cuatro evangelistas. Y, como Tomás, especialmente en tiempos de duelo, ansiedad y miedo, también nosotros podemos tener dificultades para confiar en ese testimonio. Apenas el viernes pasado cené con un amigo que me preguntó —con mucha delicadeza— cómo podía creer en la resurrección cuando hay tanta guerra y violencia en el mundo. Fue una pregunta muy honesta. Y debo confesar que, a veces, no es fácil.
Como Tomás, queremos más, ¿verdad? Queremos ver, tocar, saber. Queremos certezas.
Aunque no creo que esto responda por completo a la pregunta de mi amigo, hay algo que sí sé con certeza: la vida se vuelve más pequeña, más dura y más estrecha cuando está arraigada únicamente en el cinismo y el miedo. En cambio, yo mismo he visto cómo la vida se vuelve más amplia, más creativa, más generosa, más amorosa y más valiente cuando está cimentada en la esperanza de la resurrección. Creo que la crueldad y la muerte no tienen la última palabra; creo que la luz sigue brillando en las tinieblas, y que las tinieblas no la vencerán.
Al final, por supuesto, Jesús resucitado sí se aparece a Tomás. Una vez más, Jesús atraviesa las puertas cerradas. “La paz esté con ustedes”, dice. No reprende a Tomás por su duda. Lo invita a ver, a tocar y a creer. Entonces Tomás responde con una de las confesiones de fe más poderosas del Evangelio de Juan: “¡Señor mío y Dios mío!”. Después Jesús le dice: “¿Has creído porque me has visto? Dichosos los que no vieron y, sin embargo, creyeron”.
Este relato es una invitación a creer. Es una invitación a creer que la resurrección es la respuesta de Dios a un mundo encerrado en una noche de duelo y terror. Es la manera en que Dios irrumpe en nuestra realidad para llamarnos a salir, a salir hacia un mundo herido llevando un mensaje de misericordia, sanación y paz.
—
Quisiera terminar ofreciendo una última reflexión. A principios de esta semana, el lunes, el mundo despertó con la noticia de la muerte del papa Francisco. En los días siguientes leí muchos homenajes dedicados a él, así como muchas de sus propias palabras. Me conmovió especialmente su último mensaje de Pascua, pronunciado apenas un día antes de morir. Allí, el papa Francisco dijo:
> “La luz de la Pascua nos impulsa a derribar las barreras que crean división y tienen graves consecuencias políticas y económicas… Hago un llamamiento a todos los que tienen responsabilidades políticas en nuestro mundo para que no cedan a la lógica del miedo, que solo conduce al aislamiento de los demás, sino que utilicen los recursos disponibles para ayudar a los necesitados, combatir el hambre y promover iniciativas que favorezcan el desarrollo. Estas son las ‘armas de la paz’, armas que ayudan a construir el futuro en lugar de sembrar semillas de muerte.”
En un mundo que parece atrapado en una noche de duelo y terror, en una nación donde un tercio de la población se está preparando para un posible fin del mundo, oro para que recordemos este relato del Evangelio. Porque esta es una historia de habitaciones cerradas que son atravesadas por la esperanza y el amor de Dios; una historia en la que la duda es acogida por la gracia; y una historia en la que discípulos llenos de miedo son transformados en portadores de la Buena Nueva.
Oro para que no “cedamos a la lógica del miedo, que solo conduce al aislamiento de los demás”, sino que lleguemos a creer y a responder al llamado de Jesús de amar a nuestro prójimo y proclamar un Evangelio de misericordia, paz y sanación.
Comments
Post a Comment