La Virgen de Guadalupe (Sermón)

Iglesia Santa Cruz, Bushwick, Brooklyn - 11 de diciembre de 2025
(An English translation follows below the Spanish)

Es un honor estar aquí con la comunidad de Santa Cruz en esta noche tan especial: la fiesta de la Virgen de Guadalupe. Mi nombre es Miguel Escobar. Soy un sacerdote recién ordenado en la Iglesia Episcopal y sirvo junto al Padre Francisco Rodríguez en la iglesia de San Andrés, en Sunset Park, Brooklyn.

Mañana San Andrés va a celebrar a la Virgen de Guadalupe comenzando a las seis de la mañana con las mañanitas, cantadas en la casa de una familia que tiene una devoción profunda y especial a la Virgen. Menciono todo esto para decirles que traigo saludos y bendiciones del Padre Francisco y de la comunidad de San Andrés, y que estoy aquí llevando amor y cariño de parte de sus hermanos y hermanas en Cristo.

Como ya dije, esta es una noche especial. Ya hemos escuchado la historia de la Virgen de Guadalupe según el Nican Mopohua, el texto indígena que narra las apariciones, pero vale la pena recordarla una vez más, muy brevemente.

Durante cuatro días fríos - días como los nuestros - del 9 al 12 de diciembre del año 1531, hace casi quinientos años, en los alrededores del cerro del Tepeyac, la Virgen María, Madre de Dios, apareció cuatro veces a San Juan Diego y una vez a su tío, Juan Bernardino. Ella pidió que se construyera una iglesia en ese sitio.

Cuando Juan Diego llevó el mensaje al obispo español, fray Juan de Zumárraga, el obispo no lo creyó. Y aquí entra una dinámica clave de la historia: el drama, el vaivén, entre Juan Diego, un indígena que hablaba náhuatl como lengua materna y que probablemente batallaba con su castellano, y el obispo español, poderoso y arrogante.

Después de su primera visita, Juan Diego regresó al Tepeyac, y la Virgen apareció un
a segunda vez, enviándolo de nuevo a intentarlo. Pero otra vez no fue creído, y la historia sigue así hasta que finalmente el obispo pidió una prueba milagrosa. Y todos sabemos lo que sucedió después.

La Virgen mandó a Juan Diego recoger rosas del cerro del Tepeyac. Y como eran noches frías como estas, parte del milagro es precisamente que encontrara rosas floreciendo en pleno invierno. Juan Diego las recogió en su tilma, la prenda que llevaban los hombres de su pueblo, y las llevó al obispo. Al abrir la tilma y dejar caer las flores, todos quedaron asombrados al ver la imagen que hoy conocemos como la Virgen de Guadalupe.

—- 

Pues, esta es, a grandes rasgos, la historia. Pero yo sé —como hijo y nieto de mexicanos, y como hijo y nieto de inmigrantes a este país— que este breve recuento apenas comienza a expresar lo que ella significa para tantas personas en México, en Estados Unidos y en toda América Latina.

A nivel social, la Virgen de Guadalupe se ha convertido en un símbolo de libertad, justicia y dignidad. En la historia de México, su imagen encabezó las luchas por la independencia, representando el nacimiento de una nueva identidad nacional. Aquí, en Estados Unidos, la Virgen acompaña las luchas por la dignidad del pueblo latino, especialmente la de los inmigrantes, en esta época particularmente difícil.

Pero su significado es aún más profundo a nivel personal. Sé que podríamos pasar toda la noche escuchando testimonios de lo que ella significa en la vida de cada uno de ustedes. Sé que ella les ha acompañado en momentos de dolor, de peligro y de necesidad. Lo sé porque lo he visto con mis propios ojos, y espero tener la oportunidad de escuchar, después del servicio, sus testimonios y historias.

—-

No sería un sermón mío si no incluyera algunas notas más académicas, detalles que quiero subrayar esta noche para enriquecer y profundizar nuestra reflexión.

La primera tiene que ver con Juan Diego y su identidad indígena. Sabemos que Juan Diego era un hombre nahua, probablemente de origen chichimeca, y que hablaba náhuatl. Esto significa que el castellano probablemente no era su lengua materna cuando se presentó ante el obispo. Para mí es fundamental subrayar este aspecto, especialmente frente al racismo persistente en América Latino y en este país contra los pueblos indígenas.

Cuando tenía veinte años, estudié seis meses en Querétaro, en la universidad del TEC de Monterrey. Algo que me sorprendió —y que me entristeció— fue ver cómo algunos menospreciaban a las personas indígenas en México. Aunque hoy existe mayor conciencia, en muchos lugares ese racismo sigue fuerte y persistente. Y por eso es tan importante enfatizar a quién decidió aparecerse la Virgen. Fue a Juan Diego a quien ella eligió.

Mi segunda nota se relaciona con la primera. En la imagen de la Virgen de Guadalupe hay una riqueza inmensa de símbolos bíblicos e indígenas. Se han escrito libros enteros sobre su simbolismo. Pero para mí, el elemento más poderoso es el color de su piel: ella es La Morenita.

Ella refleja la mezcla profunda de nuestras culturas: la indígena, la española y —aunque a veces no se nombre— la afrodescendiente también. Hace algunos años, hice una prueba de ADN para averiguar las raíces de mi familia. El resultado mostró raíces indígenas del norte de México, de la región cercana a Nuevo León; también raíces de España y Portugal, y también cierto porcentaje del África subsahariana, descendientes de quienes fueron traídos a América y enriquecieron la cultura América Latina con su música, comida, y su lucha por la libertad.

Yo veo todo eso cuando contemplo el rostro moreno, los ojos oscuros y el cabello negro de la Virgen de Guadalupe. En un mundo que siempre eleva lo blanco y lo europeo, ella encarna nuestro mestizaje, esa mezcla hermosa que nos hace quienes somos.

—--

Para terminar, quiero compartir una última historia que también funciona como una llamada a la acción. 

Tal vez han escuchado de Las Patronas. Son un grupo de mujeres que viven en una pequeña comunidad en Veracruz, cerca de Amatlán de los Reyes. Desde hace muchos años, ofrecen comida y agua a personas migrantes que viajan sobre La Bestia, el tren de carga que cruza México rumbo al norte. Se le llama así porque muchas personas van colgadas del exterior del tren, en condiciones gravemente peligrosas.

Al ver el hambre y el sufrimiento de estas personas, Las Patronas comenzaron a compartir lo poco que tenían, lanzando bolsas de comida al paso del tren. Se hicieron famosas en todo el mundo por este gesto sencillo y profundamente misericordioso.

Pero no todas las personas saben por qué se llaman Las Patronas. El nombre es una referencia a La Patrona, la Virgen de Guadalupe, a quien ellas reconocen como protectora. Y lo hermoso de su historia es como decidieron convertirse ellas mismas en protectoras de otros, reflejando en sus propios actos la misericordia y el amor de la Virgen.

En este tiempo tan difícil para el pueblo latino en este país, cuando elevamos nuestras oraciones a la Virgen de Guadalupe pidiendo su protección, también somos llamados a ser patronas y patronos, protectores y protectoras de quienes más lo necesitan. A reflejar, con nuestras propias vidas, el amor, el servicio y la justicia que ella nos ha mostrado.

Amén.

---- 

Holy Cross Church, Bushwick, Brooklyn – December 11, 2025

It is an honor to be here with the Holy Cross community on this very special night: the feast of Our Lady of Guadalupe. My name is Miguel Escobar. I am a newly ordained priest in the Episcopal Church, and I serve with Father Francisco Rodríguez at St. Andrew’s Church in Sunset Park, Brooklyn.

Tomorrow, St. Andrew’s will celebrate Our Lady of Guadalupe beginning at six in the morning with las mañanitas, sung at the home of a family with a deep and special devotion to the Virgin. I mention this to say that I bring greetings and blessings from Father Francisco and from the St. Andrew’s community, and that I am here carrying love and affection from your brothers and sisters in Christ.

As I said, this is a special night. We have already heard part of the story of Our Lady of Guadalupe as told in the Nican Mopohua, the Indigenous text that tells the story of her appearances. But it is worth remembering it once more, very briefly.

During four cold days (days like ours) from December 9 to December 12 in the year 1531, almost five hundred years ago, near the hill of Tepeyac, the Virgin Mary, the Mother of God, appeared four times to Saint Juan Diego and once to his uncle, Juan Bernardino. She asked that a church be built on that site.

When Juan Diego brought this message to the Spanish bishop, Fray Juan de Zumárraga, the bishop did not believe him. Here we see an important dynamic in the story: the tense back and forth between Juan Diego—an Indigenous man who spoke Nahuatl as his first language and likely struggled with Spanish—and the Spanish bishop, powerful and arrogant.

After his first visit, Juan Diego returned to Tepeyac, and the Virgin appeared to him a second time, sending him back again. Once more, he was not believed. This continued until finally the bishop asked for a miraculous sign. And we all know what happened next.

The Virgin told Juan Diego to gather roses from the hill of Tepeyac. Because these were cold winter nights, part of the miracle is that roses were blooming at all. Juan Diego gathered them in his tilma, the cloak worn by men of his people, and brought them to the bishop. When he opened the tilma and the flowers fell to the ground, everyone was amazed to see the image we now know as Our Lady of Guadalupe.

- 

That, in broad strokes, is the story. But I know—as the son and grandson of Mexicans, and as the son and grandson of immigrants to this country—that this brief retelling barely begins to convey what she means to so many people in Mexico, the United States, and throughout Latin America.

On a social level, Our Lady of Guadalupe has become a symbol of freedom, justice, and dignity. In Mexican history, her image led the struggle for independence and represented the birth of a new national identity. Here in the United States, she accompanies the struggle for the dignity of Latino people, especially immigrants, in this particularly difficult time.

But her meaning is even deeper on a personal level. I know we could spend the entire night listening to testimonies about what she means in each of your lives. I know she has accompanied you in moments of pain, danger, and need. I know this because I have seen it with my own eyes, and I hope to hear your stories and testimonies after the service.

- 

It would not be one of my sermons if I did not include a few more academic notes, details I want to highlight tonight to deepen our reflection.

The first has to do with Juan Diego and his Indigenous identity. We know that Juan Diego was a Nahua man, likely of Chichimeca origin, and that he spoke Nahuatl. This means Spanish was probably not his first language when he stood before the bishop. For me, it is essential to emphasize this, especially in light of the ongoing racism against Indigenous peoples in Latin America and in this country.

When I was twenty years old, I studied for six months in Querétaro, at the university Tecnológico de Monterrey. Something that surprised me—and saddened me—was seeing how so many looked down on Indigenous people in Mexico. Although there is more awareness today, in many places that racism remains strong. That is why it is so important to emphasize whom the Virgin chose to appear to. She chose Juan Diego.

My second point is related to the first. The image of Our Lady of Guadalupe is rich with biblical and Indigenous symbolism. Entire books have been written about the iconography. But for me, the most powerful element is the color of her skin: she is La Morenita.

She reflects the deep mix of our cultures: Indigenous, Spanish, and—though it is not always named—African as well. Some years ago, I took a DNA test to learn more about my family’s roots. The results showed Indigenous roots from northern Mexico, near Nuevo León; roots from Spain and Portugal; and also a percentage of Sub-Saharan African ancestry—descendants of those who were brought to the Americas and enriched Latin American culture through their music, food, and struggle for freedom. 

I see all of that when I look at the brown face, dark eyes, and black hair of Our Lady of Guadalupe. In a world that constantly elevates whiteness and European identity, she embodies our mestizaje—that beautiful mixture that makes us who we are.

- 

To conclude, I want to share one final story, which also serves as a call to action.

You may have heard of Las Patronas. They are a group of women who live in a small community in Veracruz, near Amatlán de los Reyes. For many years, they have offered food and water to migrants who travel on La Bestia, the freight train that crosses Mexico heading north. It is called “the Beast” because many people cling to the outside of the train in extremely dangerous conditions.

Seeing the hunger and suffering of these migrants, Las Patronas began to share what little they had, throwing bags of food to the passing train. They became known around the world for this simple and deeply merciful act.

But not everyone knows why they are called Las Patronas. The name is a homage to La Patrona, Our Lady of Guadalupe, whom they recognize as a protector. What is beautiful about their story is how they chose to become protectors themselves, reflecting the Virgin’s mercy and love through their own actions.

In this very difficult time for Latino people in this country, as we lift our prayers to Our Lady of Guadalupe asking for her protection, we are also called to become patronas and patronos—protectors of those who need it most. We are called to reflect, through our own lives, the love, service, and justice that she has shown us. Amen.