Skip to main content

Epiphany in a Time of Herods (Sermon)

This sermon was preached in English and then Spanish at Church of the Redeemer in Astoria, Queens on January 11, 2026. The Spanish version is included below the English. 

Good morning. My name is Miguel Escobar, and I am a recently ordained Episcopal priest serving at San Andrés in Sunset Park. It is a joy and an honor to be here with you once again, especially as I am here to support Fr. Carlos as he does important work connected to the search for a new bishop. Please keep him and the search committee in your prayers. 

Today, the Church of the Redeemer celebrates Epiphany. As many of you know, the Feast of the Epiphany is typically celebrated on January 6, so we’re marking the day just a few days later. Perhaps the three kings got a little lost along the way. It doesn’t matter - we’re going to celebrate Epiphany today.

And what is Epiphany? It marks the arrival of the three kings - or three wise men, depending on your tradition - bringing gold, frankincense, and myrrh to the baby Jesus. The Gospel tells the story of how they are led by a star, and their arrival marks the end of the very brief season of Christmas.

That is, at least, a surface-level explanation. At another, perhaps deeper level, Epiphany celebrates the fact that Jesus is not just the Messiah of Israel, but is, in fact, a savior to all people. In Isaiah 60, we heard the beautiful words, “Nations shall come to your light, and kings to the brightness of your dawn.” The three kings - with their varied robes and imagined ethnicities - represent the wisdom and rulers of the wider world, come to worship the child Jesus born in the humblest of circumstances in the town of Bethlehem.

A few days ago, I watched a video of Claudia Sheinbaum, the President of Mexico, greeting the arrival of the three kings in Mexico City, and she asked where each was from. There was a king from the continent of Africa, one from Europe, and, of course, a king representing all of Latin America. And so, Epiphany is a celebration of the fact that Jesus was born to be the Messiah of Israel and the savior of the whole world.

—-

Epiphany is, in other words, a beautiful and joyful celebration. And yet, in our Epiphany observances, it is often the case that we ignore or forget the danger of this moment for the Holy Family and for Jesus. Given everything that is happening in the world these days, between the US actions in Venezuela and the killing of Renee Good by an ICE officer in Minneapolis, I want to reflect on this aspect of Epiphany today. For God is with us not only in the joyful and peaceful moments of our lives, but also in uncertain times, when things feel frightening and dangerous.

—-

Herod's Tomb. Image attribution 
at bottom of page. 
We hear that danger clearly in the Gospel reading for today. The first person mentioned in the passage is King Herod, and we Christians need to know much more about who he was. Herod was the much-hated ruler of Judea under Roman authority, an important and highly controversial figure remembered not only in the Gospels but also in other Roman-era histories. He was widely known as a tyrant, someone who killed anyone he considered a threat to his power.

Indeed, his violent reputation was so well known that the Roman Emperor Augustus reportedly made a wordplay joke - one that works better in Latin than in English - that it was better to be Herod’s pig than his son. For while Herod followed Jewish dietary laws and avoided pork, he reportedly had several of his own sons executed to maintain his grip on power. Interestingly, he was also a man who loved massive building projects, often inscribing his name in huge letters on them. And this is the way tyrants are in every age; some things never change.

So Herod is a bad guy. And at the beginning of today’s reading, he is approached by the wise men who, rather innocently, ask where they might find the newborn King of the Jews. This moment in Scripture feels almost like a telenovela, because while Herod says nothing out loud, we know that he is burning up inside. He becomes enraged and jealous. For if anyone is the King of Israel, it ought to be him.

So he lays a trap. He tells the wise men to continue following the star and to return and tell him where Jesus is, so that he too may go and pay him homage. Of course, his real intention is to deal with Jesus as he has dealt with so many other challengers.

And so, when we celebrate Epiphany - and the arrival of the three kings - we should also remember the very real danger the Holy Family was in at that moment. The Gospels are not like Disney movies. They are very honest, very real, about the fact that even at his birth, Jesus was born in the shadow of the violence of empire – born in the shadow of the cross. Soon his family will be forced to flee to Egypt, threatened by a power-jealous ruler.

Even one of the gifts - myrrh, which was used in burial practices - while a strange gift to give a baby, serves as a reminder of the path marked out for this child we call the King of Kings and Lord of Lords.

—-

Let me finish with one more observation. As it just so happens, this week, my husband and I are hosting a friend from Spain who is originally from Venezuela. As you can imagine, we were nervous about how and whether he would make it through customs, and we’ve had good conversations over the past few nights about life in Venezuela, about U.S. policy toward the region, and about what it feels like to live under - or alongside – authoritarian power. 

It’s complicated, to say the least, and this sermon is not the time or place to get into a deep analysis of these matters. What I will say is this: we live in the real world—a world of tyrants and would-be tyrants, of wars and rumors of war - and that is also the world from which the Good News was proclaimed. 

The story of Jesus’ birth and first days could have been told very differently. It could have been a story about a child born in a palace, safe and secure behind palace walls. But that is not how God appears in the world. Instead, the Gospels emphasize that the Holy Family was vulnerable, endangered, forced to flee, and dependent on divine intervention just to survive.

At the end of today’s service, we will watch a reenactment of the three kings arriving and offering their gifts to the Baby Jesus. What I want us to remember, though, is that the story of the three kings continues after they have done this. We learn that God intervenes, warning the kings in a dream about what Herod is planning, and telling them to go home by another way. They follow the guidance of this dream, marveling at what God has begun, and Jesus and his family are safe - at least for another day. It is, ultimately, a hopeful story, even as it unfolds in the shadow of the violence of our world, and Epiphany reminds us that God’s light does not avoid the darkness of the world, but shines within it.

---- 

Buenos días. Mi nombre es el Miguel Escobar y soy un sacerdote episcopal recientemente ordenado. Sirvo en San Andrés, en Sunset Park. Es una alegría y un honor estar aquí con ustedes una vez más, especialmente para apoyar al Padre Carlos en el importante trabajo que está haciendo relacionado con la búsqueda de un nuevo obispo. Por favor, manténgalo a él y al comité de búsqueda en sus oraciones, porque realmente necesitamos un buen obispo.

Hoy, la Iglesia del Redentor celebra la Epifanía. Como muchos saben, la fiesta de la Epifanía normalmente se celebra el 6 de enero, así que la estamos celebrando unos días después. Tal vez los tres reyes se perdieron un poco en el camino. No importa. Vamos a celebrar la Epifanía hoy.

¿Y qué es la Epifanía? Pues, al nivel más básico, marca la llegada de los tres reyes - o los tres sabios, según la tradición -  que traen oro, incienso y mirra al niño Jesús. El Evangelio nos cuenta que fueron guiados por una estrella, y su llegada marca el final del breve tiempo de Navidad.

Esa es la explicación más sencilla. Pero en un nivel más profundo, la Epifanía celebra que Jesús no es solo el Mesías de Israel, sino el salvador de todos los pueblos. En Isaías 60 escuchamos estas palabras hermosas: “Las naciones caminarán a tu luz, y los reyes al resplandor de tu aurora.” Los tres reyes, con sus diferentes vestiduras y orígenes imaginados, representan la sabiduría y los gobernantes del mundo entero, que vienen a adorar al niño Jesús nacido en circunstancias humildes en Belén.

Hace unos días vi un video de Claudia Sheinbaum, la presidenta de México, recibiendo la llegada de los tres reyes en la Ciudad de México. Ella preguntaba de dónde venía cada uno: uno de África, uno de Europa y uno representando a América Latina. Así, la Epifanía nos recuerda que Jesús nació como el Mesías de Israel y como el salvador de todo el mundo.

—-

La Epifanía es, entonces, una celebración hermosa y alegre. Pero muchas veces olvidamos el peligro que rodea este momento para la Sagrada Familia y para Jesús. Y dado todo lo que está pasando en el mundo hoy, quiero reflexionar sobre este aspecto de la Epifanía. Porque Dios está con nosotros no solo en los momentos de alegría y paz, sino también en los tiempos inciertos, cuando las cosas se sienten peligrosas y dan miedo.

—-

Escuchamos ese peligro claramente en el Evangelio de hoy. La primera persona que aparece es el rey Herodes, y los cristianos necesitamos saber más sobre quién fue. Herodes era el gobernante de Judea bajo el poder de Roma, y era muy odiado. Fue una figura importante y muy controvertida, recordada no solo en los Evangelios, sino también en otras historias del Imperio Romano. Era conocido como un tirano, alguien que mataba a cualquiera que considerara una amenaza para su poder.

De hecho, su reputación violenta era tan conocida que el emperador romano Augusto hizo una broma - que probablemente fue más graciosa en Latin que en español - diciendo que era mejor ser el cerdo de Herodes que su hijo. La broma tenía que ver con el hecho de que mientras Herodes evitaba comer cerdo por las leyes judías, mandó a ejecutar a varios de sus propios hijos para mantener su poder. Notablemente, también le gustaba construir edificios enormes y poner su nombre en grandes letras en ellos. Así son los tiranos en todas las épocas; algunas cosas nunca cambian.

Así que Herodes es un personaje peligroso. Al comienzo del Evangelio, los sabios llegan y le preguntan, de manera bastante inocente, dónde pueden encontrar al recién nacido Rey de los Judíos. Este momento parece casi una telenovela, porque aunque Herodes no dice nada, sabemos lo que está pasando dentro de él. Se llena de celos y de rabia. Si hay un rey de Israel, piensa él, debería serlo él mismo.

Entonces pone una trampa. Les dice que sigan la estrella y que regresen para decirle dónde está el niño, para que él también pueda ir a adorarlo. Pero su verdadera intención es eliminarlo, como hizo con otros rivales.

Por eso, cuando celebramos la Epifanía y la llegada de los tres reyes, también debemos recordar el peligro real en el que se encontraba la Sagrada Familia. Los Evangelios no son cuentos de Disney. Son muy honestos. Desde su nacimiento, Jesús vive bajo la sombra de la violencia del imperio, bajo la sombra de la cruz. Pronto su familia tendrá que huir a Egipto, amenazada por un gobernante celoso de su poder.

Incluso uno de los regalos —la mirra, que se usaba en los entierros— es un regalo extraño para un bebé, pero también nos recuerda el camino que le espera a este niño, a quien llamamos Rey de reyes y Señor de señores.

—-

Quiero terminar con una observación. Esta semana, mi esposo y yo estamos recibiendo a un amigo de España que es originalmente de Venezuela. Como pueden imaginar, estábamos nerviosos por su paso por migración, y en las últimas noches hemos tenido conversaciones profundas sobre la vida en Venezuela, sobre la política de Estados Unidos en la región, y sobre lo que se siente vivir bajo  - o cerca de - sistemas autoritarios. 

Es un tema complicado, y esta homilía no es el lugar para analizarlo todo. Pero sí quiero decir esto: vivimos en el mundo real, un mundo de tiranos y violencia, de guerras y rumores de guerra. Y ese es también el mundo desde el cual habla la Biblia, desde cual escuchamos las Buenas Nuevas. 

La historia del nacimiento de Jesús pudo haberse contado de otra manera. Pudo haber sido la historia de un niño nacido en un palacio, protegido y seguro. Pero así no aparece Dios en el mundo. En cambio, los Evangelios nos muestran a una familia vulnerable, en peligro, obligada a huir y dependiente de la intervención de Dios para sobrevivir.

Al final de este servicio, nosotros vamos a ver una actuación de los tres reyes llegando al niño Jesús con sus tres regalos. Pero recuerda que la historia de los tres reyes continúa después de que llegan y adoran a Jesús. Dios les advierte en un sueño sobre lo que Herodes planea, y les dice que regresen a su tierra por otro camino. Ellos obedecen, maravillados por lo que Dios ha comenzado, y Jesús y su familia están a salvo, al menos por un día más. Es, en el fondo, una historia llena de esperanza, aunque se desarrolle bajo la sombra de la violencia del mundo. Porque la Epifanía nos recuerda que la luz de Dios no evita la oscuridad del mundo, sino que brilla precisamente dentro de ella.

---- 

Image attribution: Deror avi, CC BY-SA 3.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons

Comments

Popular posts from this blog

Welcome!

My name is Miguel Escobar and I am an Episcopal priest in the Diocese of Long Island, currently serving a two-year curacy at San Andrés Episcopal Church in Sunset Park, Brooklyn. My work centers on the intersection of faith, justice, and economics, including through research and presentations on Christianity’s complicated relationship with money, wealth, and poverty. I write and think about these issues from my location in a parish setting, and more specifically as someone committed to Spanish-language, Latino ministry.   As a writer, I focus on how Christianity has wrestled with questions of money from its earliest days to the present. My first book, The Unjust Steward: Wealth, Poverty, and the Church Today , traces how the early Church’s stance on wealth shifted over the first five centuries, going from a position of sharp critique to eventual accommodation, and reflects on what was gained and lost in that transition. I’m currently working on a second book that explores the...

La avaricia y lo suficiente

Este sermón fue predicado en San Andrés Episcopal, el 3 de agosto de 2025.  Hoy es el octavo domingo después de Pentecostés, durante el tiempo ordinario, una temporada en que caminamos con Jesús hacia Jerusalén y tenemos la oportunidad de verlo interactuar con la gente de varios pueblos: sanando, ayudando a los necesitados y enseñando sobre temas éticos. Para mí, es una temporada favorita porque no estamos hablando de las grandes doctrinas de la Iglesia, sino de sus enseñanzas éticas y sus pensamientos sobre la vida cotidiana. Y hoy, escuchamos sus pensamientos sobre algo que fue parte de su contexto y sigue siendo parte del nuestro: la avaricia y la gran acumulación de riquezas. Antes de hablar de esto, quiero recordarles que Jesús fue un hombre pobre, y me refiero a pobreza económica. En el evangelio, Lucas subraya que Jesús nació en un pesebre, que su familia fue casi refugiada en ese entonces. También, cuando Jesús fue presentado en el templo, su familia ofreció dos palomas, qu...

The Panic Industry: Fear Your Neighbor

Second Sunday in Easter, Year C All Saints, Park Slope, Brooklyn A recording of this sermon is available here .  Last week, The New York Times Magazine published a fascinating—and frankly, disturbing —story about how business is booming in the “panic industry.” It estimated that a third of Americans are preparing for a doomsday scenario: stocking up on supplies, weapons, and building safe rooms and modern day bunkers.  The article highlighted how we Americans have moved well beyond the Cold War bunkers made of cinder blocks with shelves of canned beans. Today’s “panic industry” is selling sleek, high-end, climate-controlled fortresses outfitted with air filtration systems, solar panels, bullet proof doors, and enough dried food to last a year. They look more like luxury condos than survival shelters. And for seven million dollars, you can even get a moat.  Of course, the article wasn't really about the bunkers themselves, though. It was about us. It was about how more and...