This sermon was preached at San Andrés on July 12, 2026 and is available in English and Spanish (see below). Listen to the sermon in English here and in Spanish here. / Este sermón fue predicado en San Andrés el 12 de julio de 2026 y está disponible en inglés y en español (véase más abajo). Puede escuchar el sermón en inglés aquí y en español aquí.
Today's reading from the Gospel of Matthew tells the Parable of the Sower, in which Jesus has a great deal to say about soil, and this always reminds me of the place where I grew up.
When I was six years old, my parents moved our family from the city of San Antonio to an old ranch house on a few acres in a more rural area. It was a beautiful place, but we soon discovered that much of the land was nothing but caliche: a hard layer of calcium carbonate that forms an almost solid surface where very little can grow. I remember that whenever it rained, parts of the ground turned into a kind of yellow clay, and huge puddles—almost ponds—would sit there for days before drying out.
For my mother, that discovery marked the beginning of a struggle with the land that has now lasted almost forty years—a tremendous effort to improve the soil, a project that continues to this day. My parents hauled topsoil from one part of the property to another. They built stone retaining walls to prevent erosion. They planted shrubs and trees that I never imagined could survive there. They dug drainage ditches to redirect water during heavy rains. My mother also experimented with different flowers and plants. I remember that, after years of trying, she finally managed to grow about ten rose bushes, and they were just about to bloom when, overnight, deer came and ate every last one of them.
Jesus knew these struggles with the land very well, and he uses them as a way of talking about how people receive his message. In today's parable, Jesus offers a word of consolation to his disciples – and, by extension, to all of us. He was sending them out to proclaim the Kingdom of God, and he knew they would face rejection in many places. So he compares their spiritual work to that of a farmer trying to bring in a harvest, often without success.
In the first example, the seeds fall on the path, and the birds come and eat them. Jesus doesn't mention deer, but I imagine he would have if he had grown up in Texas. Later he explains that the birds represent those who persecute believers through violence and prevent the Word from taking root.
He also describes seed sown on rocky ground—perhaps something like my parents' caliche. There the roots remain shallow, and the plants cannot survive the heat of the sun. Jesus explains that this represents those who receive the message with joy but only superficially. Their faith never develops deep roots, and it withers when hardship comes.
In the third case, the seed falls where thorns and weeds grow so quickly that they choke the plants the sower hoped to harvest. The thorns, Jesus says, represent the cares of this world, especially "the deceitfulness of riches," which distract us from the way of Christ.
In all three of these cases, the sower gathers no harvest. Notice that it is not the integrity of the sower or the quality of the seed that determines the outcome. What matters is the quality of the soil - that is, whether God's message finds a place where it can truly be received.
I call this a message of consolation because the work Jesus has given us is difficult. God sends us to proclaim the Kingdom of God. He wants us to preach, "Blessed are the poor," in a world that idolizes the wealthy and the famous. He calls us to proclaim peace and nonviolence in a nation where ICE is killing people on the streets, most recently Lorenzo Salgado Araujo in Houston. And perhaps most difficult of all, he calls us to build inclusive communities in a society that is invested in division and hatred.
This work is hard. But when the sower finds good soil, the harvest is extraordinary. Jesus explains: "As for what was sown on good soil, this is the one who hears the word and understands it, who indeed bears fruit and yields, in one case a hundredfold, in another sixty, and in another thirty."
So I think the question for us today is this: What is the condition of our soil? What is the state of our hearts? Are they good soil, or are they nothing but caliche, like the ground my parents discovered four decades ago?
Although Jesus doesn't mention it, one thing I have learned from my mother is that the soil can be improved. And for me, that too is a message of hope.
Whenever I return to visit my parents, I can see how much the land has changed. Those tiny trees planted years ago in the clay have grown—slowly, but steadily—and now they finally provide shade on the hottest days. The shrubs, the stone walls, and the drainage ditches have kept the precious topsoil they managed to spread over the caliche from washing away. And after the disaster with the roses and the deer, they learned to plant flowers and shrubs that deer don't like to eat.
Which leads me to ask: What practices—prayer, meditation, and service to others—can we cultivate so that our roots grow deeper? How can we pull up the thorns of "the deceitfulness of riches" that choke our spiritual lives?
Every time I visit my parents, I am struck by the transformation. When it rains, those acres that were once nothing but yellow clay are now covered in green—with grasses, sage, lantana, and rosemary. May God grant us the grace to prepare the soil of our hearts, so that his word may take deep root and produce an abundant harvest.
----
En la lectura de hoy, de San Mateo, Jesús relata la parábola del sembrador, en la que habla mucho de la tierra, y esto me recuerda de la casa donde crecí.
Cuando yo tenía seis años, mis padres mudaron a toda la familia de la ciudad de San Antonio a una casa en las afueras, en una zona más rural, para vivir en un rancho viejo con casi dos hectáreas de tierra. Era un lugar bonito, pero pronto descubrimos que una gran parte del terreno era puro caliche, un tipo de suelo compuesto de carbonato de calcio que forma una capa casi sólida en la que casi nada puede crecer. Recuerdo que, cuando llovía, partes de la tierra se convertían en una especie de arcilla amarilla, y había charcos grandes —casi estanques— que tardaban días en secarse.
Para mi madre, ese descubrimiento marcó el comienzo de una lucha con la tierra que ya ha durado casi cuarenta años: un esfuerzo tremendo por mejorar este terreno, un trabajo que continúa hasta el día de hoy. Mis padres llevaron tierra de una parte de la propiedad a otra. También construyeron muros de piedra para prevenir la erosión. Plantaron arbustos y varios árboles que nunca imaginé que pudieran crecer allí. Además, cavaron zanjas para desviar el agua durante las lluvias fuertes. Mi madre también experimentó con diferentes flores y plantas. Recuerdo que una vez, por fin, logró cultivar unos diez rosales, y estaban a punto de florecer cuando, durante la noche, llegaron unos venados y se los comieron todos.
Jesús conocía muy bien estas luchas con la tierra y las usa como una manera de hablar de la recepción de su mensaje. En la parábola de hoy, Jesús tiene un mensaje consolador para sus discípulos y, por extensión, para todos nosotros. Él estaba enviando a sus discípulos a predicar el Reino de Dios y sabía que en muchos lugares experimentarían la persecución y el rechazo. Por eso compara ese trabajo espiritual con el de un sembrador que intenta sacar adelante una cosecha y que muchas veces no lo logra.
En el primer caso, las semillas caen en el camino y las aves vienen a comérselas. No menciona venados, pero imagino que los habría incluido si hubiera crecido en Texas. Más tarde, Jesús explica que las aves representan a los que usan la violencia para perseguir a los creyentes y no dejan que la Palabra eche raíces.
También describe un intento de sembrar en terreno pedregoso, tal vez tierra de caliche como la de mis padres. Allí las raíces son superficiales y las plantas no aguantan el sol. Luego explica que esto representa a quienes reciben el mensaje con alegría, pero de una manera superficial. La fe no echa raíces y se marchita cuando llegan los tiempos de dificultad.
En el tercer caso, la semilla cae donde las espinas y la maleza crecen demasiado rápido y terminan ahogando las plantas que el sembrador esperaba cosechar. Las espinas, dice Jesús, representan las preocupaciones del mundo, y menciona en particular "el engaño de las riquezas", como algo que nos distrae del camino de Jesús.
En estos tres casos, el sembrador no logra recoger una cosecha. Fíjense: no importa la integridad del sembrador ni la calidad de la semilla que siembra. Lo que determina el resultado es la calidad de la tierra; es decir, si el mensaje de Dios encuentra un lugar donde pueda ser recibido.
Digo que este mensaje es de consolación porque el trabajo que Jesús nos dio es difícil. Dios nos manda a predicar el Reino de Dios. Quiere que proclamemos: "Bienaventurados los pobres", en un mundo que idolatra a los ricos y a los famosos. Quiere que proclamemos la paz en una nación donde ICE está matando a la gente en la calle, el más reciente siendo Lorenzo Salgado Araujo, en Houston. Y tal vez lo más difícil de todo, quiere que formemos comunidades inclusivas en una sociedad que prefiere el odio y la división.
Entonces, este trabajo es difícil. Pero cuando el sembrador encuentra una tierra bien preparada, hay una cosecha increíble. Jesús explica: «Pero aquel en quien se sembró la semilla en buena tierra, este es el que oye la palabra y la entiende; este sí da fruto y produce, uno a ciento, otro a sesenta y otro a treinta por uno».
Entonces, creo que la pregunta para hoy es: ¿Cómo es la calidad de nuestra tierra? ¿Cómo es el terreno de nuestros corazones? ¿Es tierra buena o puro caliche, como el que encontraron mis padres hace cuatro décadas?
Aunque Jesús no lo menciona, si hay algo que he aprendido de mi madre es que podemos mejorar nuestra tierra. Porque cuando regreso a visitar a mis padres, noto que el terreno sí ha cambiado mucho. Aquellos árboles pequeños, plantados hace tantos años en la arcilla, han crecido —aunque lentamente— y por fin dan sombra en los días más calurosos. Los arbustos, los muros de piedra y las zanjas han evitado que la poca tierra buena que lograron poner sobre el caliche se pierda con la erosión. Y, después del desastre con los rosales y los venados, aprendieron a sembrar plantas y flores que a los venados no les gusta comer.
Es decir, hay cosas que podemos hacer para mejorar las condiciones de nuestra tierra. Y eso nos lleva a preguntarnos: ¿Qué prácticas —como la oración, la meditación y el servicio a los demás— podemos cultivar para que nuestras raíces crezcan más profundas? ¿Cómo podemos arrancar las espinas del "engaño de las riquezas" que ahogan la vida espiritual?
Hoy me impresiona ver que, cuando llueve, esas hectáreas que antes eran pura arcilla amarilla ahora son verdes y con vida abundante, llena de hierba, salvia, lantana y romero. Que Dios nos conceda la gracia de preparar el terreno de nuestro corazón para que su palabra eche raíces profundas y produzca una cosecha abundante.
Today's reading from the Gospel of Matthew tells the Parable of the Sower, in which Jesus has a great deal to say about soil, and this always reminds me of the place where I grew up.
For my mother, that discovery marked the beginning of a struggle with the land that has now lasted almost forty years—a tremendous effort to improve the soil, a project that continues to this day. My parents hauled topsoil from one part of the property to another. They built stone retaining walls to prevent erosion. They planted shrubs and trees that I never imagined could survive there. They dug drainage ditches to redirect water during heavy rains. My mother also experimented with different flowers and plants. I remember that, after years of trying, she finally managed to grow about ten rose bushes, and they were just about to bloom when, overnight, deer came and ate every last one of them.
Jesus knew these struggles with the land very well, and he uses them as a way of talking about how people receive his message. In today's parable, Jesus offers a word of consolation to his disciples – and, by extension, to all of us. He was sending them out to proclaim the Kingdom of God, and he knew they would face rejection in many places. So he compares their spiritual work to that of a farmer trying to bring in a harvest, often without success.
In the first example, the seeds fall on the path, and the birds come and eat them. Jesus doesn't mention deer, but I imagine he would have if he had grown up in Texas. Later he explains that the birds represent those who persecute believers through violence and prevent the Word from taking root.
He also describes seed sown on rocky ground—perhaps something like my parents' caliche. There the roots remain shallow, and the plants cannot survive the heat of the sun. Jesus explains that this represents those who receive the message with joy but only superficially. Their faith never develops deep roots, and it withers when hardship comes.
In the third case, the seed falls where thorns and weeds grow so quickly that they choke the plants the sower hoped to harvest. The thorns, Jesus says, represent the cares of this world, especially "the deceitfulness of riches," which distract us from the way of Christ.
In all three of these cases, the sower gathers no harvest. Notice that it is not the integrity of the sower or the quality of the seed that determines the outcome. What matters is the quality of the soil - that is, whether God's message finds a place where it can truly be received.
I call this a message of consolation because the work Jesus has given us is difficult. God sends us to proclaim the Kingdom of God. He wants us to preach, "Blessed are the poor," in a world that idolizes the wealthy and the famous. He calls us to proclaim peace and nonviolence in a nation where ICE is killing people on the streets, most recently Lorenzo Salgado Araujo in Houston. And perhaps most difficult of all, he calls us to build inclusive communities in a society that is invested in division and hatred.
This work is hard. But when the sower finds good soil, the harvest is extraordinary. Jesus explains: "As for what was sown on good soil, this is the one who hears the word and understands it, who indeed bears fruit and yields, in one case a hundredfold, in another sixty, and in another thirty."
So I think the question for us today is this: What is the condition of our soil? What is the state of our hearts? Are they good soil, or are they nothing but caliche, like the ground my parents discovered four decades ago?
Although Jesus doesn't mention it, one thing I have learned from my mother is that the soil can be improved. And for me, that too is a message of hope.
Whenever I return to visit my parents, I can see how much the land has changed. Those tiny trees planted years ago in the clay have grown—slowly, but steadily—and now they finally provide shade on the hottest days. The shrubs, the stone walls, and the drainage ditches have kept the precious topsoil they managed to spread over the caliche from washing away. And after the disaster with the roses and the deer, they learned to plant flowers and shrubs that deer don't like to eat.
Which leads me to ask: What practices—prayer, meditation, and service to others—can we cultivate so that our roots grow deeper? How can we pull up the thorns of "the deceitfulness of riches" that choke our spiritual lives?
Every time I visit my parents, I am struck by the transformation. When it rains, those acres that were once nothing but yellow clay are now covered in green—with grasses, sage, lantana, and rosemary. May God grant us the grace to prepare the soil of our hearts, so that his word may take deep root and produce an abundant harvest.
----
En Español
En la lectura de hoy, de San Mateo, Jesús relata la parábola del sembrador, en la que habla mucho de la tierra, y esto me recuerda de la casa donde crecí.
Cuando yo tenía seis años, mis padres mudaron a toda la familia de la ciudad de San Antonio a una casa en las afueras, en una zona más rural, para vivir en un rancho viejo con casi dos hectáreas de tierra. Era un lugar bonito, pero pronto descubrimos que una gran parte del terreno era puro caliche, un tipo de suelo compuesto de carbonato de calcio que forma una capa casi sólida en la que casi nada puede crecer. Recuerdo que, cuando llovía, partes de la tierra se convertían en una especie de arcilla amarilla, y había charcos grandes —casi estanques— que tardaban días en secarse.
Para mi madre, ese descubrimiento marcó el comienzo de una lucha con la tierra que ya ha durado casi cuarenta años: un esfuerzo tremendo por mejorar este terreno, un trabajo que continúa hasta el día de hoy. Mis padres llevaron tierra de una parte de la propiedad a otra. También construyeron muros de piedra para prevenir la erosión. Plantaron arbustos y varios árboles que nunca imaginé que pudieran crecer allí. Además, cavaron zanjas para desviar el agua durante las lluvias fuertes. Mi madre también experimentó con diferentes flores y plantas. Recuerdo que una vez, por fin, logró cultivar unos diez rosales, y estaban a punto de florecer cuando, durante la noche, llegaron unos venados y se los comieron todos.
Jesús conocía muy bien estas luchas con la tierra y las usa como una manera de hablar de la recepción de su mensaje. En la parábola de hoy, Jesús tiene un mensaje consolador para sus discípulos y, por extensión, para todos nosotros. Él estaba enviando a sus discípulos a predicar el Reino de Dios y sabía que en muchos lugares experimentarían la persecución y el rechazo. Por eso compara ese trabajo espiritual con el de un sembrador que intenta sacar adelante una cosecha y que muchas veces no lo logra.
En el primer caso, las semillas caen en el camino y las aves vienen a comérselas. No menciona venados, pero imagino que los habría incluido si hubiera crecido en Texas. Más tarde, Jesús explica que las aves representan a los que usan la violencia para perseguir a los creyentes y no dejan que la Palabra eche raíces.
También describe un intento de sembrar en terreno pedregoso, tal vez tierra de caliche como la de mis padres. Allí las raíces son superficiales y las plantas no aguantan el sol. Luego explica que esto representa a quienes reciben el mensaje con alegría, pero de una manera superficial. La fe no echa raíces y se marchita cuando llegan los tiempos de dificultad.
En el tercer caso, la semilla cae donde las espinas y la maleza crecen demasiado rápido y terminan ahogando las plantas que el sembrador esperaba cosechar. Las espinas, dice Jesús, representan las preocupaciones del mundo, y menciona en particular "el engaño de las riquezas", como algo que nos distrae del camino de Jesús.
En estos tres casos, el sembrador no logra recoger una cosecha. Fíjense: no importa la integridad del sembrador ni la calidad de la semilla que siembra. Lo que determina el resultado es la calidad de la tierra; es decir, si el mensaje de Dios encuentra un lugar donde pueda ser recibido.
Digo que este mensaje es de consolación porque el trabajo que Jesús nos dio es difícil. Dios nos manda a predicar el Reino de Dios. Quiere que proclamemos: "Bienaventurados los pobres", en un mundo que idolatra a los ricos y a los famosos. Quiere que proclamemos la paz en una nación donde ICE está matando a la gente en la calle, el más reciente siendo Lorenzo Salgado Araujo, en Houston. Y tal vez lo más difícil de todo, quiere que formemos comunidades inclusivas en una sociedad que prefiere el odio y la división.
Entonces, este trabajo es difícil. Pero cuando el sembrador encuentra una tierra bien preparada, hay una cosecha increíble. Jesús explica: «Pero aquel en quien se sembró la semilla en buena tierra, este es el que oye la palabra y la entiende; este sí da fruto y produce, uno a ciento, otro a sesenta y otro a treinta por uno».
Entonces, creo que la pregunta para hoy es: ¿Cómo es la calidad de nuestra tierra? ¿Cómo es el terreno de nuestros corazones? ¿Es tierra buena o puro caliche, como el que encontraron mis padres hace cuatro décadas?
Aunque Jesús no lo menciona, si hay algo que he aprendido de mi madre es que podemos mejorar nuestra tierra. Porque cuando regreso a visitar a mis padres, noto que el terreno sí ha cambiado mucho. Aquellos árboles pequeños, plantados hace tantos años en la arcilla, han crecido —aunque lentamente— y por fin dan sombra en los días más calurosos. Los arbustos, los muros de piedra y las zanjas han evitado que la poca tierra buena que lograron poner sobre el caliche se pierda con la erosión. Y, después del desastre con los rosales y los venados, aprendieron a sembrar plantas y flores que a los venados no les gusta comer.
Es decir, hay cosas que podemos hacer para mejorar las condiciones de nuestra tierra. Y eso nos lleva a preguntarnos: ¿Qué prácticas —como la oración, la meditación y el servicio a los demás— podemos cultivar para que nuestras raíces crezcan más profundas? ¿Cómo podemos arrancar las espinas del "engaño de las riquezas" que ahogan la vida espiritual?
Hoy me impresiona ver que, cuando llueve, esas hectáreas que antes eran pura arcilla amarilla ahora son verdes y con vida abundante, llena de hierba, salvia, lantana y romero. Que Dios nos conceda la gracia de preparar el terreno de nuestro corazón para que su palabra eche raíces profundas y produzca una cosecha abundante.
Comments
Post a Comment