Skip to main content

Fear on the Waters (Sermon in English and Spanish)

This sermon was preached at San Andrés on August 9, 2026 and is available in English and Spanish (see below). Listen to the sermon in English here and Spanish here. / Este sermón fue predicado en San Andrés el 9 de agosto de 2026 y está disponible en inglés y en español (véase más abajo). Puede escuchar el sermón en inglés aquí y español aquí.

Today’s Gospel begins with Jesus dismissing a large crowd and withdrawing to a mountain to pray. Meanwhile, the disciples get into the boat and decide to cross to the other side. But the journey does not turn out as they expected. When they are already far from the shore, a contrary wind arises, and the boat is battered by the waves.

The disciples are afraid. Surely they are thinking about the depth of the water, the force of the waves, and whether any of them could swim to shore to survive. And right in the middle of all this, Jesus comes toward them, walking on the water.

At first, the disciples think he is a ghost, and the idea of a ghost approaching in the middle of a storm only increases their fear. They begin to shout. When Jesus assures them that he is not a ghost, Peter still needs a sign. He says to him, “Lord, if it is you, command me to come to you on the water.”

And so we arrive at the key moment for my reflection today. When Jesus invites Peter to get out of the boat and walk on the water, Peter does move forward, approaching Jesus, but at a certain point he becomes aware—or remembers—the force of the wind, becomes afraid, and begins to sink.

——

Today's sermon includes three Mexican popular
sayings from El Refranero Mexicano

This image of Peter moving forward and sinking into the water has to do with the power of faith and the power of fear, two themes that the Gospels contrast again and again.

Jesus says that faith the size of a mustard seed can move mountains and, as we see today, can even allow someone to walk on water. But he also recognizes that fear is powerful. It is a force that the disciples constantly have to struggle against.

So, today I am going to talk about fear, and I am going to do so with the help of a very particular resource. This week, while preparing this sermon, I discovered a website called El Refranero Mexicano, an extensive collection of popular sayings organized by theme. So I searched for what Mexicans say about fear and faith, and I found three sayings that are appropriate for today’s Gospel.

——

The first one says: “Where there is fear, even courage is powerless.”

In other words, fear paralyzes. When a person is afraid, sometimes even courage cannot move them.

And we know that this is literally true. When human beings experience intense fear, instantaneous changes occur in the body.

The heart beats faster, blood pressure rises, and breathing accelerates. Blood flows toward the arms and legs to prepare the body to fight or flee. At the same time, the parts of the brain associated with instinct become activated, while those that help us think calmly and perceive the bigger picture shut down.

This happens when there is an immediate danger. But we also know that fear can paralyze us simply through anticipation. Speaking about the experience of African Americans in the United States during the 1950s, theologian Howard Thurman wrote that the mere anticipation of a dangerous encounter could paralyze a person, because they knew that the law was not on their side.

Anticipatory fear can paralyze someone into inaction, and when Peter turns his attention back to the storm around him, he stops walking and becomes paralyzed by fear. One commentator writes: Peter does not fear because he is sinking; he sinks because he fears.

The second Mexican saying says: “Fear is like blood: it runs through every vein.”

This saying speaks about the way fear spreads rapidly throughout a person and throughout an entire community.

And here I think we need to remember the context of Jesus’ ministry. Sometimes we forget that his entire ministry—all of his stories and miracles—took place with crosses on the horizon, that is, under the shadow of the terror imposed by Rome. Later, when the Gospels were written, Christians were experiencing expulsion from the synagogues and persecution by the Empire.

As the saying goes, fear runs through every vein. Everything we read in the Gospel takes place against a backdrop of terror, and that is why Jesus emphasizes that through faith we can overcome fear.

——

But today, Peter does not manage to do this. He sinks because he is afraid. And before I conclude, I am going to say something strange: I give thanks to God for this.

I give thanks for this because the imperfections of the disciples—even Peter’s fear—are also my imperfections. It is normal to have doubts and fear. And so I give thanks to God that these imperfections were included.

Because, look, it would have been very normal—very human—for the Gospels to present the first leaders of the Church as flawless heroes. Wise, always courageous, always firm in their faith. But, inspired by God, instead of doing this, the Gospels show us their humanity. They show us the disciples—and especially Peter—trying to understand Jesus and failing; beginning with faith and courage and then sinking because of fear.

The questions of the disciples are often also our questions: “Jesus, I don’t understand what you are doing. What does all of this mean? Is it really you, Lord?” How many times, filled with faith, have we begun a journey, walking on water toward Jesus. But then we become aware of the risks and end up sinking into the waters of doubt.

——

But fear and imperfection are not the end of this story, because as the final saying for today tells us: “Where everything is lacking, God provides.”

When Peter is almost drowning, Jesus extends his hand to hold him up and, I believe, to hold all of us up—his imperfect disciples—in the midst of the waters and the storm. And Jesus speaks to us today the same words he spoke that early morning on the sea:

“Take heart! It is I. Do not be afraid.”

Español

El evangelio de hoy comienza con Jesús despidiendo a la multitud y retirándose al monte para orar. Los discípulos, mientras tanto, suben a la barca y deciden cruzar a la otra orilla. Pero el viaje no resulta como esperaban. Cuando ya estaban lejos de la costa, se levanta un viento contrario y la barca es azotada por las olas. 

Los discípulos tienen miedo. Seguramente piensan en la profundidad del agua, en la fuerza de las olas y en si alguno podría nadar hasta la orilla para sobrevivir. Y justo en medio de esto, Jesús viene hacia ellos caminando sobre el mar.

Al principio, los discípulos piensan que es un fantasma, y la idea de un fantasma acercándose en medio de una tormenta solo aumenta su miedo. Comienzan a gritar. Cuando Jesús les asegura que no es un fantasma, Pedro todavía necesita una señal. Le dice: «Señor, si eres tú, manda que yo vaya a ti sobre las aguas».

Y así llegamos al momento clave para mi reflexión de hoy. Cuando Jesús invita a Pedro a salir de la barca y caminar sobre las aguas, Pedro sí avanza, acercándose a Jesús, pero en cierto momento se da cuenta, o recuerda, de la fuerza del viento, siente miedo y comienza a hundirse.

—-

Esta imagen de Pedro avanzando y hundiéndose en las aguas tiene que ver con el poder de la fe y el poder del miedo, dos temas que los evangelios ponen en contraste una y otra vez.

Jesús afirma que una fe del tamaño de un grano de mostaza puede mover montañas y, como vemos hoy, hasta permitir a alguien caminar sobre el agua. Pero también reconoce que el miedo es poderoso. Es una fuerza con la que los discípulos tienen que luchar constantemente.

Entonces, voy a hablar sobre el miedo hoy, y voy a hacerlo con la ayuda de un recurso muy particular. Esta semana, mientras preparaba este sermón, descubrí un sitio web llamado El Refranero Mexicano, que es una colección extensiva de dichos populares organizada por temas. Entonces busqué que los mexicanos dicen sobre el miedo y la fé, y encontré tres refranes apropiados para el evangelio de hoy.

—-

El primero dice: «Donde hay miedo, ni coraje da.» 

Es decir, el miedo paraliza. Cuando una persona tiene miedo, a veces ni siquiera el coraje logra moverla.

Y sabemos que esto es literalmente cierto. Cuando el ser humano experimenta miedo intenso, ocurren cambios instantáneos en el cuerpo. 

El corazón late más rápido, aumenta la presión arterial y la respiración se acelera. La sangre fluye hacia los brazos y las piernas para preparar al cuerpo para pelear o huir. Al mismo tiempo, las partes del cerebro asociadas con el instinto se activan, mientras que aquellas que nos ayudan a pensar con calma y percibir el panorama completo se apagan.

Esto sucede cuando hay un peligro inmediato. Pero también sabemos que el miedo puede paralizar simplemente por anticiparlo. Hablando de la experiencia de los afroamericanos en Estados Unidos durante la década de los cincuenta, el teólogo Howard Thurman escribió que la sola anticipación de un encuentro peligroso podía paralizar a una persona, porque sabía que la ley no estaba de su lado. 

El miedo anticipatorio puede paralizar a alguien en la inacción, y cuando Pedro vuelve su atención a la tormenta que lo rodea, deja de caminar y queda paralizado por el miedo. Un comentarista escribe: Pedro no teme porque se hunde; sino se hunde porque teme.

El segundo refrán mexicano dice: «El miedo es como la sangre: por todas las venas corre.» 

Este refrán habla de la manera en que el miedo se extiende rápidamente por toda la persona y por toda una comunidad.

Y aquí creo que debemos recordar el contexto del ministerio de Jesús. A veces olvidamos que todo su ministerio, todos sus cuentos y sus milagros, transcurrió con cruces en el horizonte, es decir, bajo la sombra del terror impuesto por Roma. Más tarde, cuando los evangelios fueron escritos, los cristianos sufrían la expulsión de las sinagogas y la persecución del Imperio.

Como dice el refrán, el miedo corre por todas las venas. Todo lo que leemos en el evangelio sucede con el terror como trasfondo, y por eso Jesús enfatiza que con fe podemos superar el miedo.

—-

Pero hoy, Pedro no alcanza esto. Se hunde porque tiene miedo. Y, antes de concluir, voy a decir algo extraño: doy gracias a Dios por esto.

Doy gracias por esto porque las imperfecciones de los discípulos - incluso el miedo de Pedro - son también mis imperfecciones. Es normal tener dudas y miedo. Y entonces doy gracias a Dios que estas imperfecciones fueron incluidas. 

Porque, fíjense, hubiera sido muy normal —muy humano— que los evangelios presentaran a los primeros líderes de la Iglesia como héroes impecables. Sabios, siempre valientes, siempre firmes en su fe. Pero, inspirados por Dios, en vez de esto, los evangelios muestran su humanidad. Muestran a los discípulos —y especialmente a Pedro— intentando comprender a Jesús y fracasando; comenzando con fé y ánimo y luego hundiéndose por causa del miedo.

Las preguntas de los discípulos muchas veces son también nuestras: «Jesús, no entiendo lo que estás haciendo. ¿Qué significa todo esto? ¿Eres realmente tú, Señor?» Cuántas veces, llenos de fe, hemos comenzado un trayecto, caminando sobre el agua hacia Jesús. Pero después tomamos conciencia de los riesgos y terminamos hundiéndonos en las aguas de la duda.

—-

Pero el miedo y la imperfección no son el final de esta historia, porque como dice el refrán último de hoy: Donde todo falta, Dios asiste. 

Cuando Pedro está casi ahogándose, Jesús extiende la mano para sostenerlo y, creo yo, para sostenernos a todos nosotros, sus discípulos imperfectos, en medio de las aguas y de la tormenta. Y Jesús dice hoy las mismas palabras que dijo aquella madrugada sobre el mar: «¡Tengan ánimo! Soy yo. No tengan miedo.»

Comments

Popular posts from this blog

Welcome!

My name is Miguel Escobar and I am an Episcopal priest in the Diocese of Long Island, currently serving a two-year curacy at San Andrés Episcopal Church in Sunset Park, Brooklyn. My work centers on the intersection of faith, justice, and economics, including through research and presentations on Christianity’s complicated relationship with money, wealth, and poverty. I write and think about these issues from my location in a parish setting, and more specifically as someone committed to Spanish-language, Latino ministry.   As a writer, I focus on how Christianity has wrestled with questions of money from its earliest days to the present. My first book, The Unjust Steward: Wealth, Poverty, and the Church Today , traces how the early Church’s stance on wealth shifted over the first five centuries, going from a position of sharp critique to eventual accommodation, and reflects on what was gained and lost in that transition. I’m currently working on a second book that explores the...

Called in Uncertain Times (Sermon in English and Spanish)

This sermon was preached at San Andrés on January 18, 2026 and is available in English and Spanish (see below). Listen to the sermon in English here and in Spanish here . / Este sermón fue predicado en San Andrés el 18 de enero de 2026 y está disponible en inglés y en español (véase más abajo). Puede escuchar el sermón en inglés aquí y en español aquí . Over the past few weeks, I have been very busy. On January 1, I went to visit my family in Texas, where I had the chance to see my father, who is slowly recovering from a stroke he suffered in August. He is doing much better and is walking again. See bottom of page for image details Last Sunday, I also filled in for Father Carlos Rendón at Church of the Redeemer while he was doing important work related to the search for the next bishop of this diocese. And in the middle of all this, I had a guest staying with me—a friend from Venezuela. You can imagine the conversations we had about everything that has happened in his country and in ...

On Greed and the Virtue of Sufficiency (Sermon in English and Spanish)

This sermon was preached at San Andrés Episcopal in Sunset Park on August 3, 2025 and is available in English and Spanish (see below). Listen to the sermon in English here and in Spanish here . / Este sermón fue predicado en San Andrés el 3 de agosto de 2026 y está disponible en inglés y en español (véase más abajo). Puede escuchar el sermón en inglés aquí y en español aquí . Today is the Eighth Sunday after Pentecost, during Ordinary Time—a season in which we journey with Jesus toward Jerusalem and have the opportunity to watch him interact with people from many different towns: healing, helping those in need, and teaching about ethical questions. For me, this is a favorite season because we are not focused on the great doctrines of the Church, but on Jesus’ ethical teachings and his reflections on everyday life. Today, we hear his thoughts on something that was part of his world and remains part of ours: greed and the accumulation of great wealth. Before we talk about this, I want ...