Skip to main content

From the Mountain to the Cross (Sermon - English and Spanish)


Final Sunday of Epiphany, San Andrés Episcopal in Sunset Park, BK

(1978) Early russian icon painting. More info  below in footnotes. 
Today is the last Sunday of Epiphany and, hard as it is to believe, this Wednesday is Ash Wednesday, the beginning of Lent. And I want to confess something: this year I don’t feel spiritually prepared to begin this penitential season. There is so much happening in the world that, like Peter in today’s Gospel, I would rather stop time and keep living in this season of Epiphany, where the light shines in the darkness, hope persists, and God is revealed.

Unfortunately, I don’t control time. Little by little the seasons change - even the liturgical ones. And we notice that the themes change in today’s reading as well, because the text we hear foreshadows much of what is to come in Lent, Holy Week, and Easter. This passage tells us that we, like the disciples, are about to enter a new stage in our journey with Jesus.

Today’s text, taken from the Gospel according to Matthew, includes the well-known event of the Transfiguration. It describes the moment when Peter and the other disciples see Jesus transfigured in glory, accompanied by Moses and Elijah. It is an extraordinary and deeply mystical moment. But to understand it, we need to go back a few chapters—hit “rewind”—and see how this moment is part of a larger story in the disciples’ journey.

When we do that “rewind,” we notice that three things happen in quick succession: first, Peter confesses for the first time that Jesus is the Messiah. Second, Jesus reveals that yes, he is the Messiah - but a Messiah who will have to suffer and die on the cross, and whose disciples will share that fate. And it is after this revelation that the Transfiguration comes, showing that although Jesus and his disciples will suffer, suffering is not the final chapter of the story.

In this sequence of events, I am always struck by how human Peter is. He is one of the most interesting and complex figures around Jesus, and many of us can recognize ourselves both in his enthusiasm and in his failures.

Just before the Transfiguration, Peter correctly proclaims who Jesus is. When Jesus asks, “Who do you say that I am?”, Peter answers, “You are the Messiah, the Son of the living God.” But immediately afterward he shows that he does not understand what that means.

Peter expected a nationalist hero who would free Israel from the Roman Empire. He expected a military leader or a God-sent king who would take power. But Jesus announces that liberation will come through the cross. 

Not understanding this, Peter reacts: “God forbid it, Lord! This must never happen to you.” And Jesus answers him with harsh words: “Get behind me, Satan! You are a stumbling block to me; for you are setting your mind not on divine things but on human things.” Jesus makes clear that his path - and the path of his followers - must include the cross.

It is in this context that the Transfiguration occurs. Some commentators note that it appears as a consolation: now that the disciples are confused and distressed, God reveals to them a foretaste of the Resurrection. And the vision is glorious. There on the mountain, Peter and the other disciples see Jesus with Moses and Elijah and hear the voice declaring that he is the beloved Son.

But once again, even here, Peter manages to get it wrong. He proposes building three tents on the mountain so they can stay there. He knows that the next chapter of the story will include great suffering and wants to stop time. But it cannot be so. Jesus insists that they keep going, and we too are called to move from the glory of Epiphany into the path of Lent, Holy Week, Good Friday, and finally the Resurrection.

To conclude, I want to read the words of someone who did understand the role of the cross in the salvation - and the liberation - of humanity.

Last night, on the train, by chance, I came across and began to read an article about Alexei Navalny, a lawyer and Russian opposition leader, one of the best-known critics of President Vladimir Putin. Navalny devoted his life to exposing corruption in the Russian government and was repeatedly arrested for it. He died in prison in 2024, and just yesterday international investigators determined that he was murdered by his own government.

Navalny was a profoundly courageous man, and also a man of faith. He had the opportunity to remain in exile after an earlier poisoning attempt, but chose to return to Russia knowing he would be imprisoned and likely die. 

And from prison he wrote about the role of faith in the midst of fear. I will read a section in which he describes techniques for facing fear (1):

The second technique is so old you may roll your eyes heavenward when you hear it. It is religion.

… 

I have always thought, and said openly, that being a believer makes it easier to live your life and, to an even greater extent, engage in opposition politics. Faith makes life simpler. 

The initial position for this exercise is … You lie in your bunk looking up at the one above and ask yourself whether you are a Christian in your heart of hearts. It is not essential for you to believe some old guys in the desert once lived to be eight hundred years old, or that the sea was literally parted in front of someone. But are you a disciple of the religion whose founder sacrificed himself for others, paying the price for their sins? 

… 

If you can honestly answer yes, what is there left for you to worry about?

My job is to seek the Kingdom of God and His righteousness, and leave it to good old Jesus and the rest of his family to deal with everything else. They won't let me down and will sort out all my headaches. As they say in prison here: they will take my punches for me.

In this time of transition from Epiphany to Lent, I hope that we too may seek first the Kingdom of God and his righteousness, and leave the rest in Christ’s hands, walking in faith from the mountain to the cross, and from the cross to the Resurrection. Amen.

—-

Último domingo de la Epifanía, San Andrés Episcopal en Sunset Park, Brooklyn

Hoy es el último domingo de la Epifanía y, aunque es difícil creerlo, este miércoles es Miércoles de Ceniza, el comienzo de la Cuaresma. Y quiero confesar algo: este año no me siento espiritualmente preparado para iniciar esta época penitencial. Hay tantas cosas pasando en el mundo que, como Pedro en el Evangelio de hoy, preferiría detener el tiempo y seguir viviendo en este tiempo de Epifanía, donde la luz brilla en las tinieblas, la esperanza persiste y Dios se revela.

Desafortunadamente, no controlo el tiempo. Poco a poco las temporadas van cambiando, incluso las litúrgicas. Y notamos que los temas también cambian en la lectura de hoy, porque el texto que escuchamos prefigura mucho de lo que vendrá en Cuaresma, Semana Santa y Pascua. Este pasaje nos indica que nosotros, como los discípulos, estamos a punto de entrar en una nueva etapa de nuestro camino con Jesús.

—-

El texto de hoy, tomado del Evangelio según Mateo, incluye el evento bien conocido como la Transfiguración. Describe el momento en que Pedro y los otros discípulos ven a Jesús transfigurado en gloria, acompañado por Moisés y Elías. Es un momento extraordinario y profundamente místico. Y para comprenderlo, necesitamos retroceder unos capítulos —hacer “rewind”— y ver cómo este momento forma parte de una historia más amplia en el camino de los discípulos con Jesús.

Cuando hacemos ese “rewind”, notamos que tres cosas suceden enseguida: primero, Pedro confiesa por primera vez que Jesús es el Mesías. Segundo, Jesús revela que sí, es el Mesías, pero un Mesías que tendrá que sufrir y morir en la cruz, y que sus discípulos compartirán ese destino. Y es después de esta revelación que viene la Transfiguración, que muestra que, aunque Jesús y sus discípulos sufrirán, el sufrimiento no es el último capítulo de la historia.

—-

En esta secuencia de eventos, siempre me llama la atención el carácter tan humano de Pedro. Es una de las figuras más interesantes y complejas alrededor de Jesús, y muchos de nosotros podemos reconocernos tanto en su entusiasmo como en sus fallas.

Justo antes de la Transfiguración, Pedro proclama correctamente quién es Jesús. Cuando Jesús pregunta: «¿Quién dicen ustedes que soy yo?», Pedro responde: «Tú eres el Mesías, el Hijo del Dios vivo». Pero inmediatamente después demuestra que no entiende lo que eso significa. 

Pedro esperaba un héroe nacionalista que liberara a Israel del Imperio Romano. Pedro esperaba un líder militar o un rey enviado por Dios que tomara el poder. Pero Jesús anuncia que será a través de la cruz que llegará la liberación, no solo para Israel, sino para el mundo entero de las fuerzas del mal.

Sin comprender esto, Pedro reacciona: «¡Dios no lo quiera, Señor! ¡Eso no te sucederá!». Y Jesús le responde con palabras duras: «¡Apártate de mí, Satanás! Me eres tropiezo, porque no piensas según Dios, sino según los hombres». Jesús deja claro que su camino —y el camino de sus seguidores— tiene que incluir la cruz. 

Es en este contexto que ocurre la Transfiguración. Algunos comentaristas señalan que aparece como una consolación: ahora que los discípulos están confundidos y afligidos, Dios les revela una visión anticipada de la Resurrección. Y la visión es gloriosa. Allí en la montaña, Pedro y los otros discípulos ven a Jesús junto a Moisés y Elías, y escuchan la voz que declara que él es el Hijo amado.

Pero una vez más, incluso aquí, Pedro logra equivocarse. Pedro propone construir tres tiendas en el monte para que puedan quedarse allí. Él sabe que el próximo capítulo de la historia incluirá gran sufrimiento y desea detener el tiempo. Pero no puede ser así. Jesús insiste en que sigan adelante, y nosotros también somos llamados a pasar de la gloria de la Epifanía al camino de la Cuaresma, la Semana Santa, el Viernes Santo y, finalmente, la Resurrección.

—-

Para terminar, quiero leer las palabras de alguien quien sí entendió el papel de la cruz en la salvación, y la liberación, de la humanidad. 

Anoche, en el tren, por casualidad —o mejor dicho, por Dios— encontré y comencé a leer un artículo sobre Alexei Navalny, abogado y líder opositor ruso, uno de los críticos más conocidos del presidente Vladimir Putin. Navalny dedicó su vida a denunciar la corrupción del gobierno ruso y, por ello, fue arrestado repetidas veces. Murió en prisión en 2024 y justo ayer investigadores internacionales determinaron que él fue asesinado por su propio gobierno.

Navalny fue un hombre profundamente valiente, y también un hombre de fe. Tuvo la oportunidad de permanecer en el exilio después de un intento previo de envenenamiento, pero decidió regresar a Rusia sabiendo que sería encarcelado.

Y desde la cárcel, escribió sobre el papel de la fe en medio del miedo. Voy a leer una sección, una sección en que está describiendo técnicas para enfrentar el miedo: 

“La segunda técnica es tan antigua que quizás pongas los ojos en blanco al oírla. Es la religión. 

Siempre he pensado, y lo he dicho abiertamente, que ser creyente hace más fácil vivir la vida y, aún más, participar en la política de oposición. La fe simplifica la vida.

La posición inicial para este ejercicio es la siguiente… Te acuestas en tu litera mirando hacia la de arriba y te preguntas si, en lo más profundo de tu corazón, eres cristiano. No es esencial que creas que algunos ancianos en el desierto vivieron ochocientos años, o que el mar se abrió literalmente ante alguien. Pero ¿eres discípulo de la religión cuyo fundador se sacrificó por los demás, pagando el precio por sus pecados?

Si puedes responder honestamente que sí, ¿qué te queda por temer?

Mi tarea es buscar el Reino de Dios y su justicia, y dejar que el buen Jesús y el resto de su familia se ocupen de todo lo demás. No me fallarán y resolverán todos mis problemas. Como dicen aquí en la cárcel: recibirán los golpes por mí.”

En este tiempo de transición de la epifanía a la cuaresma, espero que también nosotros podamos buscar primero el Reino de Dios y su justicia, y dejar lo demás en manos de Cristo, caminando con fe desde la montaña hasta la cruz, y de la cruz hacia la Resurrección. Amén.

---- 

1 - Excerpts from Remnick, David. “Alexei Navalny’s Prison Writings and the Making of a Martyr.” The New Yorker, October 21, 2024.

2 - By Unknown author - (1978) Early russian icon painting, Moscow: Moscow Iskusstvo, pp. 131, 303 OCLC: 806991446., Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=96094323

Comments

Popular posts from this blog

Welcome!

My name is Miguel Escobar and I am an Episcopal priest in the Diocese of Long Island, currently serving a two-year curacy at San Andrés Episcopal Church in Sunset Park, Brooklyn. My work centers on the intersection of faith, justice, and economics, including through research and presentations on Christianity’s complicated relationship with money, wealth, and poverty. I write and think about these issues from my location in a parish setting, and more specifically as someone committed to Spanish-language, Latino ministry.   As a writer, I focus on how Christianity has wrestled with questions of money from its earliest days to the present. My first book, The Unjust Steward: Wealth, Poverty, and the Church Today , traces how the early Church’s stance on wealth shifted over the first five centuries, going from a position of sharp critique to eventual accommodation, and reflects on what was gained and lost in that transition. I’m currently working on a second book that explores the...

La avaricia y lo suficiente

Este sermón fue predicado en San Andrés Episcopal, el 3 de agosto de 2025.  Hoy es el octavo domingo después de Pentecostés, durante el tiempo ordinario, una temporada en que caminamos con Jesús hacia Jerusalén y tenemos la oportunidad de verlo interactuar con la gente de varios pueblos: sanando, ayudando a los necesitados y enseñando sobre temas éticos. Para mí, es una temporada favorita porque no estamos hablando de las grandes doctrinas de la Iglesia, sino de sus enseñanzas éticas y sus pensamientos sobre la vida cotidiana. Y hoy, escuchamos sus pensamientos sobre algo que fue parte de su contexto y sigue siendo parte del nuestro: la avaricia y la gran acumulación de riquezas. Antes de hablar de esto, quiero recordarles que Jesús fue un hombre pobre, y me refiero a pobreza económica. En el evangelio, Lucas subraya que Jesús nació en un pesebre, que su familia fue casi refugiada en ese entonces. También, cuando Jesús fue presentado en el templo, su familia ofreció dos palomas, qu...

The Panic Industry: Fear Your Neighbor

Second Sunday in Easter, Year C All Saints, Park Slope, Brooklyn A recording of this sermon is available here .  Last week, The New York Times Magazine published a fascinating—and frankly, disturbing —story about how business is booming in the “panic industry.” It estimated that a third of Americans are preparing for a doomsday scenario: stocking up on supplies, weapons, and building safe rooms and modern day bunkers.  The article highlighted how we Americans have moved well beyond the Cold War bunkers made of cinder blocks with shelves of canned beans. Today’s “panic industry” is selling sleek, high-end, climate-controlled fortresses outfitted with air filtration systems, solar panels, bullet proof doors, and enough dried food to last a year. They look more like luxury condos than survival shelters. And for seven million dollars, you can even get a moat.  Of course, the article wasn't really about the bunkers themselves, though. It was about us. It was about how more and...