This sermon was preached in Spanish at San Andrés Episcopal Church on March 22, 2026. The Spanish is below the English translation / El español es abajo del inglés.
This novel is about the death of a man’s soul: Raskolnikov.
Raskolnikov was a proud, highly intellectual young man, a former student, and poor — actually destitute. At the same time, he held himself in such high regard that he believed society’s rules didn’t apply to him.
He concluded that he was a great man — like Napoleon Bonaparte or other leaders who shape history — even though no one recognized his greatness at the moment. He thought that, like those leaders, he was above the law of morality, and he could even kill to achieve his great goals.
Such was his poverty that, in order to start his great career, he decided that he needed to kill an old pawnbroker, a woman who kept a lot of money in her apartment and exploited the poor. A terrible but necessary act, he reasoned.
But everything goes wrong. In the end, he kills two people: the old woman and her sister, who arrives unexpectedly. Both are innocent.
So, in a novel called Crime and Punishment, there is the crime. And the punishment? Well… the rest of the novel is about the punishment.
Because immediately afterward, he is consumed by deep guilt. He falls ill with the sense that his soul has died though that terrible act. And he discovers that God does exist, as a matter of fact, and that he has committed a terrible and irreparable act.
—
Now, why do I mention all this?
Because in a key scene in the novel, Raskolnikov asks a woman — Sonia — to read the story of Jesus and Lazarus. Tormented, he remembers that this story exists, but he doesn’t know where it is in the Bible. She knows, however, because Sonia is a person of humble faith.
So she reads the story of Lazarus of Bethany in the Gospel according to John — the same story we just heard today. She reads how Lazarus had been dead for four days, even until his body had begun to smell, and that even in those circumstances, Jesus could bring him back to life.
And our criminal — lost, with his soul dead — listens intensely. He listens to it as a possibility for himself.
Could it be that his soul — the soul of someone who has committed a horrible act — could find life again? Could it be that even he might hear the voice of the Lord and find life?
The story of Lazarus, and also the story of the prophet in the Book of Ezekiel about the dry bones, say yes. That not everything is lost, even for people who have committed terrible acts. That even dry bones can come back to life, and even a man dead for four days can come forth from the tomb.
—
This story of Saint Lazarus is striking. We hear in the gospel that people are amazed by what has happened. And it is so striking that — as I have already mentioned — it has inspired many works of art, including paintings and novels.
To review: in this story, Jesus receives news that his friend Lazarus is sick. But when he arrives in Bethany, Lazarus has already died and has been in the tomb for four days. Martha tells Jesus: “Lord, if you had been here, my brother would not have died.”
There is a key moment when we see Jesus deeply moved, and Jesus weeps for his friend. Then he goes to the tomb, asks them to remove the stone, and calls out with a loud voice: “Lazarus, come out!”
And Lazarus comes out. In fact he emerges still wrapped in burial cloths. It is an extraordinary moment: life taken from the power of the tomb.
—
This moment is so astonishing that, in the Gospel according to John, this miracle provokes the decision to kill Jesus.
Note: the gospels emphasize different reasons why Jesus was crucified. In the gospels of Matthew, Mark, and Luke, it is Jesus’ protest against corruption and commerce in the temple that triggers the persecution leading to his crucifixion.
But in the Gospel according to John, another version appears. The problem is the public impact of the Lazarus miracle. There is an uproar when Lazarus comes back to life. People begin to believe in Jesus, to see him as the Messiah. And the religious authorities fear that this will provoke a violent reaction from the Roman Empire. So, to protect their position and avoid problems with Rome, they decide that Jesus must die.
So the gospels present different emphases, but we should note this now as we approach Holy Week: in the Gospel of John, raising Lazarus from the dead is considered so extraordinary that it ends up provoking the persecution and eventual crucifixion of Jesus.
—
 |
| I’m also slightly obsessed with the 1970s Russian adaptation of the novel. |
So, to conclude… In the Gospel of John, the miracle of Saint Lazarus changes everything, and — returning to the novel — the mere act of reading about this miracle changes everything there too.
Because after this moment, our killer, Raskolnikov, begins a long and slow path that ends with his confession and acceptance of years of punishment. He begins a real process of repentance: true remorse and penance before God and the community for what he has done. And Raskolnikov changes in the process. He cannot undo what he has done, but by the end of the novel, he is no longer the same man. He moves from his arrogance and pride — which led him to commit terrible acts — to a humble faith. He is no longer so lost. He finally walks with humility, with repentance, and closer to Jesus Christ, who has given him the miracle of a new life.
I think there is good news here for us, including for those of us who have felt death in the soul. I also think — and perhaps this is too controversial — that there is hope even for those who have committed horrible acts. For example, Maduro in prison, this ex-dictator who has committed crimes against humanity, or Pete Hegseth, who ordered the bombing of a primary school in Iran with girls inside. Many would say — including myself at times— that there is no hope for them, that they are lost causes. That their soul has been dead for more than just four days, and that they are nothing more than a valley of bones.
But the gospel insists that God can still perform a miracle with them, and for this reason, Lazarus represents something controversial — indeed, so controversial that it provokes the persecution and death of Jesus: that even there, even in lost cases, God can call and pull life from the forces of death. And I pray that it may be so.
—-
Versión Español
Cuando yo era joven — un adolescente — un verano leí y releí la novela Crimen y castigo de Fyodor Dostoevsky. Los veranos eran largos y yo ya era un bicho raro, solitario, a quien le gustaba leer.
Esta novela tiene que ver con la muerte del alma de un hombre: Raskólnikov.
Raskólnikov era un joven orgulloso, muy intelectual, un ex-estudiante, y pobre — pero muy pobre. Al mismo tiempo, se tenía en muy alta estima, hasta creer que las normas de la sociedad no se aplicaban a él.
Concluyó que era un hombre grande — como Napoleon Bonaparte u otros líderes que mueven la historia — aunque nadie reconocía su grandeza. Pensó que, como esos líderes, podía hacer lo que ellos hacen — incluso matar — para lograr metas grandes.
Entonces, desesperado y sin dinero, decide que necesitaba matar a una anciana prestamista, una mujer que guardaba mucho dinero en su apartamento y explotaba a los pobres. Un acto terrible pero necesario, razonó él.
Pero todo salió mal. Al final mata a dos personas: la anciana y su hermana, que llega inesperadamente. Ambas inocentes.
Pues, en una novela llamada Crimen y castigo, allí está el crimen, y es horrible. ¿Y el castigo? Pues… el resto de la novela trata del castigo.
Porque inmediatamente después es consumido por una profunda culpabilidad. Se enferma con la sensación de que su alma ha muerto en ese acto horrible. Y descubre que Dios sí existe, y que ha cometido actos terribles e irreparables.
—
¿Ahora, por qué menciono todo esto?
Porque en una escena clave de la novela, Raskólnikov pide a una mujer — Sonia — que lea la historia de Jesús y Lázaro. Atormentado, recuerda que existe esta historia, pero no sabe dónde está en la Biblia. Ella sí lo sabe, porque Sonia es una persona de fe humilde.
Entonces ella lee la historia de Lázaro de Betania en el Evangelio según San Juan — la misma historia que acabamos de escuchar hoy. Lee cómo Lázaro había estado muerto cuatro días, hasta que ya había olor, y que incluso en esas circunstancias Jesús podía devolverle la vida.
Y nuestro criminal — perdido, con su alma muerta — escucha intensamente. La escucha como una posibilidad para sí mismo.
¿Podría ser que su alma — el alma de alguien que ha cometido un acto horrible — pudiera encontrar vida otra vez? ¿Podría ser que incluso él pudiera escuchar la voz del Señor y encontrar vida?
La historia de San Lázaro, y también la historia del profeta en el Libro de Ezequiel sobre los huesos secos, dicen que sí. Que no todo está perdido, incluso para personas que han cometido actos terribles. Que hasta los huesos secos pueden reanimarse, y hasta un hombre muerto por cuatro días puede salir de la tumba.
—
Esta historia de San Lázaro es impactante. Escuchamos en el evangelio que la gente queda asombrada por lo que ha pasado. Y es tan impactante que — como ya he mencionado — ha inspirado muchas pinturas y novelas.
Para repasar: en esta historia, Jesús recibe la noticia de que su amigo Lázaro está enfermo. Pero cuando llega a Betania, Lázaro ya ha muerto y lleva cuatro días en el sepulcro. Marta le dice a Jesús: “Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto.”
Hay un momento clave en que vemos a Jesús profundamente conmovido, y Jesús llora por su amigo. Luego va al sepulcro, pide que quiten la piedra, y llama con voz fuerte: “¡Lázaro, sal fuera!”
Y Lázaro sale. Sale todavía envuelto en las vendas del entierro. Es un momento extraordinario: la vida arrancada del poder de la tumba.
—
Este momento es tan sorprendente que para el Evangelio según San Juan este milagro provoca la decisión de matar a Jesús.
Nota: los evangelios tienen distintos énfasis sobre por qué Jesús fue crucificado. En los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, es la protesta de Jesús contra la corrupción y el comercio en el templo lo que desencadena la persecución que resulta en su crucifixión.
Pero en el Evangelio según San Juan aparece otra versión. El problema es el impacto público del milagro de Lázaro. Hay un alboroto cuando Lázaro regresa a la vida. La gente empieza a creer en Jesús, a verlo como el Mesías. Y las autoridades religiosas temen que esto provoque una reacción del imperio romano. Entonces, para proteger su posición y evitar problemas con Roma, deciden que Jesús tiene que morir.
Así que los evangelios presentan distintos énfasis, pero debemos notar esto ahora que nos acercamos a la Semana Santa: en el evangelio de San Juan, devolver la vida a Lázaro es considerado tan extraordinario que termina provocando la persecución y la eventual crucifixión de Jesús.
—-
Pues, para terminar… En el evangelio de San Juan, el milagro de San Lázaro cambia todo, y — regresando a la novela — la mera acción de leer sobre este milagro cambia todo allá también.
Porque después de este momento, nuestro asesino, Raskólnikov, comienza un camino — lento y largo — que termina con su confesión y con su aceptación de años de castigo. Empieza un verdadero proceso de arrepentimiento: un remordimiento y una penitencia real ante Dios y la comunidad por lo que ha hecho. Y Raskólnikov cambia en el proceso. No puede deshacer lo que ya hizo, pero al final de la novela ya no es el mismo hombre. Pasa de su arrogancia y orgullo — lo que lo llevó a cometer actos terribles — a una fe humilde. Ya no está tan perdido. Camina al fin con humildad, con arrepentimiento, y más cerca de Jesucristo, quien le ha dado el milagro de una vida nueva.
Creo que hay buenas noticias aquí para nosotros, incluso para quienes hemos sentido muerte en el alma a veces. También pienso — y quizás esto es demasiado controversial — que hay esperanza incluso para quienes han cometido actos horribles. Por ejemplo, Maduro en la cárcel, este ex-dictador que ha cometido crímenes en contra de la humanidad, o Pete Hegseth quien mandó el bombardeo de una escuela primaria en Irán con niñas dentro. Muchos dirían - incluso yo - que no hay esperanza para ellos, que son casos perdidos. Que su alma ha estado muerta hace más de cuatro días, y que ellos son como un valle de huesos. Pero el evangelio insiste que ya Dios puede hacer un milagro con ellos, y por esto Lázaro representa algo controversial, tan controversial que desencadena la persecución y muerte de Jesús: que hasta allí, incluso en los casos perdidos, Dios puede llamar y arrancar la vida desde las fuerzas de la muerte. Amén.
Comments
Post a Comment