This sermon was preached at San Andrés on May 24, 2026. It was originally written and preached in Spanish, and the Spanish version is available below (la versión en español es disponible abajo).
In 2022, I visited the Big Bend region of Texas. While there, I visited the Blackwell School, a small former school that now functions as a museum. This school, now turned into a museum, tells the story of the segregation of Mexican students in the American Southwest during the Jim Crow era. The museum seeks to tell the Latino experience of that period of segregation.
The museum describes how the school treated Latino students in oppressive ways, showing contempt for their culture and for the Spanish language. In fact, the school became known for developing a ritual in which, at the beginning of the school year, the children had to participate in a symbolic burial.
The administrators had a doll called “Mr. Spanish.” At the beginning of the year, all the children were gathered together to place Mr. Spanish in a small coffin and bury him, symbolizing that Spanish and their culture were now dead and forbidden from that point forward, and that from then on they would only be allowed to speak English.
The purpose of the school was one language — English — one culture — American — and one way of being. Decades later, former students remembered this moment as the moment when they were forced to reject both their culture and their language.
—
I mention this because this act — forcing the burial of a people’s culture and language — could not be more different from what we hear today in the Book of Acts. What Acts describes as Pentecost is exactly the opposite.
With the arrival of the Holy Spirit, that Spirit of God who moved over the waters of creation, the Good News of Jesus is heard in many languages, spoken in the tongue of every people and expressed with joy.
It is not the burial of cultures, but the birth of the Church, and it is like a bottle of champagne whose foam bursts forth when opened: there is a true explosion of the Word in many languages and cultures. The mission of the Church is described in simple and direct terms: to share the gospel of God — the words of life that Jesus gave us — in the languages of the peoples, honoring the diverse cultures of the world.
—
The reading from the Book of Acts is one of the most dramatic passages in the entire Bible. It says that the disciples were all gathered together in one place when suddenly a sound came from heaven, like the rush of a mighty wind, and filled the whole house. Then tongues as of fire appeared and rested on each one of them, and they began to speak in other languages because the Holy Spirit gave them that ability. Acts says that there were Jews from many nations staying in Jerusalem, and they were astonished to hear the disciples proclaiming the message in their own languages. They asked: “How is it that each of us hears them speaking in our native tongue?”
This image is so powerful that even the Church has taken time to fully understand its meaning. I was reading the commentary in La Biblia del Pueblo, written by Luis Alonso Schökel, which says:
“The plurality of the crowd, which Luke presents so insistently, reveals to us the openness of the Gospel to all nations, to all cultures. Today we speak of the inculturation of the Gospel or the evangelization of cultures as though it were something demanded by the signs of the times. Is it possible that we have taken so long to understand what Luke tells us about the plurality of the Church on the very first day of its birth?”
Instead of being one language, one culture, and one way of being, the birth of the Church begins with a true celebration of diversity.
—
The reading from Acts focuses particularly on languages, but I think it also points toward other aspects of culture, and I want to conclude by speaking about the language of music.
One of my favorite memories in the Episcopal Church was a visit that Ben and I made to Puerto Rico in 2019. We visited Loíza, which some of you know very well. Loíza is known for its Afro–Puerto Rican culture and as one of the places where a musical style called bomba developed.
There in Loíza we visited the Episcopal Church of Santiago and San Felipe, led by the Reverend Ana Rosa Méndez. And there we discovered another language for expressing the Gospel. Instead of Books of Common Prayer in the pews, there were maracas. During the sermon there was a lively back-and-forth with the congregation. And during the Peace there was not an elegant and distant greeting like ours, but a joyful dance to the rhythm of bomba music.
I am not saying that this would necessarily fit at San Andrés, but as members of the same Episcopal Church we can celebrate that it does fit the culture of Loíza. It was like seeing another version of the vision in the Book of Acts: the Good News proclaimed and danced in the musical and cultural language of Loíza, Puerto Rico. And I believe this is something worthy of celebration.
—
So, I began with a sad story about the Blackwell School, but I want to end on a note of joy. Decades later, after the school had closed, some former students returned and performed their own symbolic ritual: they dug up “Mr. Spanish” as an act of reclaiming their culture and their language.
And that is precisely what I believe God calls us to do as well: to recover an appreciation for the diversity of languages and cultures that the Book of Acts celebrates; to recover that vision of unity in diversity. A unity in which we all honor the words of life that Jesus gave us, but honor them in our own languages, in our own music, and in our own sounds. All of this takes place at the birth of the Church, and for this gift of a beautiful diverse church, we give thanks today.
----
En Español
En 2022, visité la región de Big Bend, en Texas. Visité la Blackwell School, una pequeña y antigua escuela que hoy funciona como museo. Esta escuela, hoy convertida en museo, relata la historia de la segregación de estudiantes mexicanos en el suroeste del país durante la era de Jim Crow. Este museo busca contar la experiencia latina de aquella época de segregación.
El museo describe cómo esta escuela trataba a los alumnos latinos de manera opresiva, despreciando su cultura y el idioma español. De hecho, la escuela es famosa por haber desarrollado un ritual en el que, al inicio del año escolar, los niños tenían que participar en un entierro simbólico.
Los administradores tenían un muñeco llamado “Mr. Spanish” —“Señor Español”—. Al principio del año, todos los niños eran reunidos para poner a Mr. Spanish en un pequeño ataúd y enterrarlo, simbolizando que el español y su cultura quedaban “muertos” y prohibidos a partir de ese momento, y que desde entonces sólo podrían hablar inglés.
El propósito de esta escuela era un idioma —el inglés—, una cultura —la americana— y una manera de ser. Décadas después, los alumnos recordaron este como el momento en que fueron forzados a rechazar tanto su cultura como su idioma.
—-
Menciono esto porque este acto —forzar el enterramiento de la cultura y el idioma de un pueblo— no podría ser más distinto de lo que escuchamos hoy en el Libro de los Hechos. Lo que Hechos describe como el Pentecostés es exactamente lo opuesto.
Con la llegada del Espíritu Santo, este espíritu de Dios que sopló sobre las aguas de la creación, las Buenas Nuevas de Jesús son escuchadas en múltiples idiomas, dichas en la lengua de cada pueblo y expresadas con alegría.
No es un entierro de culturas, sino el nacimiento de la Iglesia, y es como una botella de champaña cuya espuma se desborda al abrirse: hay una verdadera explosión de la Palabra en varios idiomas y culturas. La misión de la Iglesia es descrita en términos sencillos y directos: compartir el evangelio de Dios —las palabras de vida que Jesús nos dio— en los idiomas de los pueblos, honrando las distintas culturas del mundo.
—-
La lectura del Libro de los Hechos es uno de los textos más dramáticos de toda la Biblia. Dice que los discípulos estaban todos reunidos en un mismo lugar cuando, de repente, vino del cielo una ráfaga, como de un viento impetuoso, que llenó toda la casa. Luego aparecieron lenguas como de fuego que se posaron sobre cada uno de ellos, y comenzaron a hablar en otras lenguas porque el Espíritu Santo les dio esa capacidad. Hechos dice que había judíos de muchas naciones que se encontraban en Jerusalén, y quedaron asombrados al escuchar a los discípulos proclamando en sus propios idiomas. Preguntaban: “¿Cómo es que cada uno de nosotros los oímos hablar en nuestra lengua materna?”
Esta imagen es tan contundente que hasta la misma Iglesia ha tardado en comprender plenamente su significado. Estuve leyendo el comentario del Biblia del Pueblo, escrito por Luis Alonso Schökel, que dice:
“La pluralidad de la multitud, que Lucas presenta con insistencia, nos revela la apertura del Evangelio a todas las naciones, a todas las culturas. Hoy hablamos de inculturación del Evangelio o evangelización de las culturas como de algo impuesto por los signos de los tiempos. ¿Es posible que hayamos tardado tanto tiempo en comprender lo que nos dice Lucas sobre la pluralidad de la Iglesia en el primer día de su nacimiento?”
En vez de ser un idioma, una cultura y una manera de ser, el nacimiento de la Iglesia comienza con una verdadera celebración de la diversidad.
—-
La lectura de Hechos se enfoca particularmente en los idiomas, pero creo que también apunta hacia otros aspectos de la cultura, y quiero terminar hablando del idioma musical.
Una de mis memorias favoritas de la Iglesia Episcopal fue una visita que Ben y yo hicimos a Puerto Rico en 2019. Visitamos Loíza, que algunos de ustedes conocen muy bien. Loíza es conocida por su cultura afro-puertorriqueña y como uno de los lugares donde se desarrolló un estilo de música llamado bomba.
Allá en Loíza visitamos la iglesia Episcopal de Santiago y San Felipe, liderada por la Reverenda Ana Rosa Méndez. Y allí encontramos otro idioma para expresar el evangelio. En vez de Libros de Oración Común en las bancas, había maracas. Durante la predicación, había un “back and forth” con la congregación. Y durante la paz no hubo un saludo elegante y distante como el nuestro, sino un baile alegre al ritmo de bomba.
No estoy diciendo que eso encajaría necesariamente en San Andrés, pero como miembros de una misma Iglesia Episcopal podemos celebrar que eso sí encaja con la cultura de Loíza. Fue como ver otra versión de la visión del libro de Hechos: las Buenas Nuevas proclamadas y bailadas en el idioma musical y cultural de Loíza, Puerto Rico. Y yo creo que esto es digno de celebrarse.
—-
Pues, comencé con una historia triste sobre la Blackwell School, pero quiero terminar con una nota de alegría. Décadas después, cuando la escuela ya había cerrado, algunos exalumnos regresaron y realizaron su propio rito simbólico: desenterraron al “Señor Español” como un acto de reclamar su cultura y su idioma.
Y eso es precisamente lo que creo que Dios nos llama a hacer también: desenterrar una apreciación por la diversidad de idiomas y culturas que el libro de los Hechos celebra; desenterrar esa visión de unidad en la diversidad. Una unidad en la que todos honramos las palabras de vida que Jesús nos dio, pero las honramos en nuestros propios idiomas, en nuestras propias músicas y en nuestros propios sonidos. Todo esto ocurre en el momento del nacimiento de la iglesia, y por esta bendición de una iglesia de tanta diversidad, damos gracias hoy.
Comments
Post a Comment